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Sin dejar una gota es una historia de venenos. ¿Cómo murió lord Grayle? ¿Quién le asesinó? ¿Se suicidó o fue un accidente? Éste es un caso de desconcertante misterio. Cada nuevo descubrimiento que se hace no es un paso hacia delante, sino un paso hacia atrás en la resolución del enigma. El inspector Poole, de Scotland Yard, necesita de una paciencia benedictina para reconstruir la historia tan inesperadamente iniciada en el comedor de lord Grayle, y de toda su inteligencia para descifrar el maldito embrollo.
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¡Qué veo! ¿Una copa apretada en las manos de mi fiel amor? El veneno, por lo visto, ha sido la causa de su prematuro fin. ¡Oh, ingrato! ¡Todo lo apuraste sin dejar una gota amiga que me ayude a seguirte!



Romeo y Julieta. V. III.


1 "TASSART"



Solamente la vacilante luz de los troncos que ardían en el hogar, iluminaba el vasto vestíbulo de «Tassart», cuando lady Grayle bajó por la ancha escalera sin alfombrar. Era a principios de verano y había luz todavía al aire libre, pero aquel enorme caserón era frío en todo tiempo y lady Grayle detestaba los crepúsculos, de manera que las cortinas se corrían antes de la cena y la leña ardía en la gran chimenea del vestíbulo, estilo Tudor, que, como el sagrado fuego de las Vestales, no se apagaba nunca en el transcurso de todo el año.

El resplandor del fuego, que daba mil reflejos en el artesonado de roble, agradaba a lady Grayle, que permanecía de pie contemplando las llamas, un pie apoyado en el bajo escalón enladrillado del hogar, levantando un poco la falda a fin de dejar que el calor acariciase su esbelta pierna. Lady Grayle tenía cincuenta y cinco años; sin embargo, a la luz del día, quien no lo supiese le hubiera echado cincuenta, y bajo aquella luz suave parecía estar todavía en los albores de la vida; su figura era perfecta, su piel tersa y brillante; sus ojos relucían de vitalidad; sólo la ancha cinta de terciopelo negro que rodeaba su cuello delataba lo que tenía misión de ocultar. Un examen más detallado hubiera revelado unas ligeras arrugas en los ojos y en las comisuras de los labios, pero eran las arrugas que aparecen pronto en los rostros de las personas que cabalgan con frecuencia y toman parte en cacerías sin importarles el tiempo o la estación. Su boca era quizá demasiado recta y dura para ser bella; era la boca de una mujer acostumbrada a marcarse su propia línea de conducta y seguirla.

Lady Grayle levantó la vista hacia la galería que unía el final de la escalera con los dormitorios, y sin poder reprimir su impaciencia, su pie golpeó repetidamente el escalón de ladrillo. Extendiendo la mano alcanzó el tirador de la campanilla, que era de antigua fábrica, y llamó dos veces. La campanilla era en realidad un timbre eléctrico, porque lady Grayle era una mujer moderna, pero a su marido le gustaba conservar en «Tassart» el ambiente antiguo y no hubiera permitido que se estropeara el revestimiento de las paredes con pulsadores eléctricos.

Transcurrió algún tiempo antes de que se abriera una puerta discretamente oculta por la escalera y apareciese un mayordomo trayendo una bandeja de plata sobre la cual había una coctelera y tres copas finamente talladas. Depositando la bandeja sobre una pequeña pero fuerte mesa de roble, situada al lado de la chimenea, el mayordomo encendió una lámpara de sobremesa que se hallaba a su lado. Dando a la coctelera una profesional sacudida definitiva, quitó el tapón, vertió el dorado líquido en uno de los vasos y levantando la bandeja la tendió a lady Grayle.

—¿Podría hablar con Su Excelencia, esta mañana, en cualquier momento?

El respetuoso murmullo fue casi inaudible, pero lady Grayle estaba acostumbrada a él. Frunció el ceño rápidamente. Las palabras pueden a veces ser muy sencillas y, sin embargo, delatar una gran preocupación doméstica o de cualquier orden. Lady Grayle, no obstante, no tenía costumbre de entretenerse en bagatelas mucho rato. Con voz indiferente, contestó:

—Bien, después del desayuno, Moode. Ya le llamaré.

Había en sus labios casi una sonrisa mientras contemplaba a Moode volviendo a tapar aquel objeto plateado que tanto contrastaba con cuanto tenía a su alrededor. Los gestos del mayordomo eran tan pausados, tan silenciosos, que era casi una delicia seguirlos con la vista; como ocurre siempre al contemplar todo trabajo perfecto. Era un hombre pequeño y con tendencia a la obesidad, pero había dignidad en sus movimientos, una dignidad cuidadosamente cultivada, y su rostro colorado, bajo un cabello gris, no carecía de cierta belleza.

El ruido de unos altos tacones sobre el suelo de madera hizo dirigir la mirada de lady Grayle hacia la escalera, por la que descendían en aquel momento su hijo y su nuera. Lady Chessingham era una mujer alta y delgada, de una belleza poco interesante, con aquel exceso de nariz y de dientes que tanto desagrada a los extranjeros. Parecía indiscutiblemente tener más edad que su marido, el cual, a pesar de estar en aquel momento a la misma altura, parecía, debido a su débil constitución y su raquítico bigote, insignificante a su lado.

—Será culpa vuestra si el cóctel está malo —dijo lady Grayle—. No podía esperaros.

—No tomamos cócteles —dijo su nuera con un tono de superioridad.

—¿«Tomamos»? ¿Y tu marido? —preguntó lady Grayle secamente—. Ven, Charles, te sentará bien, te dará ánimos.

Llenó una copa y la tendió a su hijo. Charles tomó un sorbo e hizo una mueca.

—Es espantosamente fuerte —dijo—, tiene sabor a peluquería, no sé si hay vainilla o qué...

—¡Vainilla! Es horchata. Es un Perfect Peach, la última creación de Henry.

—No me gusta —dijo Charles dejando su copa medio llena y tosiendo nerviosamente.

—No sirves para nada, ése es tu mal —dijo su madre.

—¿Cómo está papá esta tarde? —dijo Charles, que a pesar de tener ya treinta y seis años y ser miembro del Parlamento desde hacía doce, no había perdido nunca el miedo a la lengua de su madre.

El rostro de lady Grayle se ensombreció.

—Mal, el pobre —dijo, con una nota de ternura esta vez, en su voz generalmente dura—. No sé qué hacer con él, ninguno de estos médicos le hace nada. La semana pasada lo volví a llevar a Spavage. Dijo algo como de si el temperamento y de un viaje por mar. Claro, ya sé que son sus nervios, pero sé muy bien también que sería desgraciado fuera de «Tassart».

—Tendría que llevarlo usted a Lawton Smythe —dijo su nuera—. Conmigo ha hecho maravillas.

—¿Es tu último protegido, Catherine? ¿Qué ha sido de aquel muchacho judío a quien tenías tanto cariño el año pasado?

Lady Chessingham pareció mirar su larga nariz.

—Fracasó —dijo secamente, y con mayor fuego, añadió—: Lawton Smythe es canadiense, ha estudiado en América. Tiene unas manos maravillosas; estoy segura de que...

Pero lady Grayle no la escuchaba. Había vuelto a adoptar su postura delante de la chimenea y contemplaba las llamas. Con un rápido movimiento de cabeza cortó en seco el panegírico de su nuera.

—Ve a ver si viene tu padre, Charles —dijo—. Tengo un hambre atroz.

—Podría ir uno de los criados, mamá... —dijo lady Chessingham, que trataba siempre de erigir una fachada de dignidad para su marido.

—Detesta que Moode vaya detrás de él —dijo lady Grayle—. Hace un mes que Charles no lo ha visto; no le hará ningún mal ir por una vez.

En el fondo del vestíbulo se abrió una puerta.

—Su pierna, mamá... —dijo Catherine precipitadamente.

Lady Grayle se quedó mirándola.

—¡Válgame Dios, muchacha! ¿Cuándo naciste? —preguntó—. Hemos estado enseñando las rodillas durante estos últimos seis años; ya no excita a nadie verlas ahora.

Lady Grayle nació y fue educada en el Leicestershire y a pesar de que la primera tarea de su marido, única que tuvo éxito, fue quitarle el deje de la pronunciación, su inglés carecía de la pureza que su hija política veneraba.

—Con falda larga es diferente, no sé por qué —dijo Catherine—. La encuentro mucho más correcta.

—Desde luego, cuando se tienen unas piernas como palillos, aun cuando admito que las tuyas están muy bien con las botas de montar. ¡Ah, Henry, por fin estás aquí! Iba precisamente a mandar a Charles a buscarte; creí que te estabas vistiendo todavía.

Su marido fue quien entró por la puerta del fondo del vestíbulo, la puerta de su estudio. Lord Grayle tenía cerca de sesenta años y los representaba; tenía el pelo y el bigote grises; sus labios contraídos daban a su boca una expresión de sufrimiento, así como su espalda encorvada delataba un cansancio continuo.

Tenía un rostro simpático, aunque demacrado, un rostro que reflejaba su carrera. Al salir de Cambridge ingresó en los Comunes en las filas liberales, pero tuvo la desgracia de suceder a su padre cuando tenía sólo treinta años. De regreso a «Tassart» se limitó a contemplar la administración de sus propiedades por un agente de gran competencia, tomando escasa parte en los asuntos del condado. Durante la guerra hizo un papel similar en Rouen. La poca salud, más que la cortedad, lo mantuvieron alejado de primera línea. La única cosa sorprendente que había hecho en su vida era enamorarse y casarse con Helen Lavering, durante una temporada de caza en el Quorn1, hazaña que había sorprendido a todos sus amigos y que, pese a la diferencia de sus temperamentos, había sido un franco éxito. Todo el mundo sentía simpatía por Henry Grayle, muchos lo querían; no tenía un enemigo en el mundo, pero era un hombre taciturno porque se daba cuenta de que no había sido capaz de aprovechar su natural capacidad y sus oportunidades. Siempre estuvo delicado, y últimamente se le habían declarado unas neuralgias que durante los ataques agudos le hacían casi perder la cabeza y le habían producido una neurosis mucho más grave que la enfermedad en sí.

—Me he vestido temprano: pensé que quizás un baño caliente me calmaría este horrible dolor. Vamos, vamos...

Se abrió otra puerta situada entre la chimenea y la escalera y apareció Moode murmurando la fórmula de ritual. Lady Grayle cogió del brazo a Catherine y se la llevó hacia el comedor. Trataba siempre de cobrar afecto a su nuera, arrepintiéndose de los sarcasmos que la petulancia afectada de esta última la arrancaba a veces. Después de todo, Catherine era una buena esposa, digna de un futuro hombre de Estado, ambiciosa, perseverante y ahorrativa; incluso había conseguido un puesto a su marido en un Subsecretariado del último Gobierno, honor que Charles, digno hijo de su padre, no hubiera conseguido jamás sin su ayuda.

La mesa de caoba, reducida a sus mínimas dimensiones, iluminada por las bujías, parecía una isla en medio de aquel mar de sombras que la rodeaba y era todavía incómodamente grande para reunir a la familia. Cuando no tenían invitados, a lady Grayle le gustaba sentarse al lado de su marido, de manera que estaba ahora frente a lady Chessingham, que rodeada de la dignidad que emanaba de los retratos y la antigua vajilla de la familia, alcanzaba su mejor apariencia. En realidad, compenetrábase mucho más en medio de aquel ambiente que su viva e inquieta madre política.

La cena no avanzaba muy alegremente. Lady Grayle estaba preocupada por su marido y aliviaba sus sentimientos atormentando maliciosamente a su hijo; esto, naturalmente, soliviantaba a Catherine en obstinada defensa de Charles, cuyo cerebro, funcionando aún al ritmo de su Departamento, no hubiera conseguido parar los dardos de su madre. Lord Grayle, que no probaba bocado, encontraba de cuando en cuando alguna frase humorística en defensa de su hijo cuando Catherine lo ponía en evidencia, pero Charles, acostumbrado al digno respeto que le prodigaba su esposa y sus subalternos, no se divertía.

Tratando de distraerse, su mirada erraba por el gran comedor.

—¿Qué ha sido de la arquilla de ébano, papá? —preguntó.

Los ojos de lord Grayle se posaron sobre el ancho espacio que había entre las dos altas ventanas en el fondo del comedor, espacio inadecuadamente ocupado por una silla.

—No me lo preguntes; lo que pasa con los muebles de esta casa, sólo lo saben el Todopoderoso y tu madre. Le ha dado una de sus chifladuras.

Charles miró a su madre, que a su vez estaba mirando con indulgencia a su marido.

—Es una suerte para ti, Henry, que de vez en cuando me ocupe de estas cosas. «Tassart» y cuanto contiene, hace tiempo que estaría reducido a polvo si lo hubiese dejado a tu solícita discreción.

Lord Grayle suspiró; la expresión de sus ojos había dado de nuevo paso a su taciturna mirada.

—Es verdad, querida, es verdad... —dijo. Y volviéndose hacia Charles—: Es a causa de esta valoración que he... que hemos hecho hacer. Estaba asustado por todos estos incendios que ocurren en estos viejos palacios; no estaba seguro de que la casa, y especialmente los muebles, estuviesen suficientemente cubiertos. Hace tiempo que quería hacer una valoración, pero, como de costumbre, dejaba pasar el tiempo. Hasta que Vange ardió poco antes de Navidad no pensé en hablarle a tu madre; después, ella envió a unos tasadores; vinieron, y a fin de mes todo estaba listo. Como ella dice, así es cómo cuida de «Tassart».

Lady Grayle acarició cariñosamente la mano de su esposo.

—Formamos una pareja perfecta —dijo—, tú tienes las ideas y yo las llevo a cabo.

Charles parecía todavía intrigado. Era una de aquellas mentalidades a quienes gusta que las explicaciones empiecen por el principio, expongan metódica y exactamente las situaciones intermedias y formen en conjunto una ordenada peroración. El resumen, debía, a su juicio, ser hecho por quien tuviese que transcribirlas.

—Temo no entenderlo bien —dijo, frunciendo ligeramente el ceño—. ¿Qué tiene que ver la valoración con la ausencia de la arquilla?

—Si pensases un poco lo verías claro, Charles —dijo su madre, quizás un poco injustamente—. La valoración demostró que todo estaba subestimado de una manera absurda, y también que se iba a pedazos por falta de cuidados; todo estaba lleno de gusanos, carcoma, toda clase de horrores. Naturalmente, es una lástima dejar que todo esto se pierda; sería tirar el dinero por la ventana. Se han llevado la arquilla para repararla.

—Sí, y cuando la traigan ya no la encontrarás en el mismo sitio —intervino maliciosamente lord Grayle—. Con razón he hablado de chifladuras. La casa está poniéndose cabeza abajo; el personal no puede ocuparse de sus labores porque se pasa el día llevando muebles de arriba abajo y viceversa; las doncellas se van porque se figuran que se les va a pedir que saquen el polvo de encima de los cuadros que están allí desde la Restauración; sólo consigo mantener el orden en mi estudio, gracias a un revólver de seis tiros que tengo sobre la mesa cuando estoy allí y cerrándolo con doble vuelta de llave cuando salgo.

—No seas absurdo, Henry —dijo lady Grayle riéndose—. Ya sabes que míster Cristen nos dijo que teníamos los estilos y las tallas mezcladas. Desde luego, es absurdo poner juntos caoba, roble y ébano. No podemos quitar... toma un poco de pollo, querido; no te conviene tomar sólo unas galletas y beber tanto vino; bueno, bueno, el entierro será para ti...; es imposible quitar la mesa del comedor, ni los arrimaderos, pero cuando traigan la arquilla la pondré en mi gabinete con los muebles de nogal.

—Todo lo que dices, querida Nell, es verdad, pero es muy caro.

Lady Chessingham aguzó el oído.

—¿Caro? ¿Por qué? —dijo con interés.

—Primero, la valoración; propusieron un tanto por ciento, como de costumbre, pero por fin establecimos una suma global de 500 libras, comprendiendo cuadros, porcelanas, todo; segundo, aumento de la prima del seguro a fin de cubrir el aumento de valor; tercero, coste de la reparación de muebles, destrucción de gusanos y barnizado de cuadros. Eso significa la ruina, mi querida Catherine, para Charles, si no para mí. Tendremos probablemente que vender la mitad de todo esto para pagar el resto; la Condesa Caroline, de Romney será lo primero que se irá.

Lord Grayle se reía, pero su nuera había adoptado una actitud agresiva.

—¡Oh, no puede usted hacer eso! —exclamó—. Si es necesario pagarlo puede pagarse de las rentas.

—Es muy discutible, querida; es cuestión de apreciación del valor del capital; pero, de todos modos, no puedo disponer de las rentas.

—Mamá parece tener suficiente para gastar en trajes —saltó Catherine.

Lady Grayle se puso de pie.

—Vámonos, Catherine; si hemos de pelearnos por mis trajes será mejor que lo hagamos en la biblioteca y dejemos a estos pobres que tomen su oporto con tranquilidad. No tomes más de dos copas, Henry.

Lord Grayle abrió la puerta para dar paso a su mujer y a Catherine y regresó a la mesa sentándose al lado de su hijo.

—¿No quieres oporto, Charles? —preguntó—. Toma una copa, te alegrará un poco. Cosecha del 1904; no es una maravilla, pero es bueno.

—Gracias, papá; no tomo nunca oporto y estoy seguro de que...

—Di mejor que tu mujer no te deja. No te conviertas en un eco, hijo mío; tienes voluntad propia... o deberías tenerla.

Charles se sonrojó y, como era habitual en él cuando le desagradaba un tema, cambió de conversación.

—El Romney, papá... ¿no lo habrás dicho en serio... lo de su venta?

—No puedo —respondió lacónicamente—. Está vinculado, como todos los cuadros y la mayoría de los muebles. ¡Ojalá pudiese vender algo! Con todos estos impuestos es imposible vivir.

Charles, tranquilizado respecto al Romney, se mostró más afable.

—¿Tan mala es realmente la situación, papá? No debéis gastar gran cosa los dos solos aquí; recibís muy poco.

—No recibimos, desgraciadamente, porque no podemos. Un sitio como «Tassart» come dinero, Charles, incluso si no hay nadie. La propiedad produce poco; apenas puedo mantenerla. Como sabes, he tenido que dimitir de mis dos puestos de director y vivimos de nuestros valores.

—Siento que la cosa esté tan mal; no es muy halagüeño para el futuro.

—¿Tu futuro? Desde luego; es necesario que tengas un puesto en el Gobierno la próxima vez o que vayas a ganar algo a la City.

Charles frunció el ceño y se armó de valor.

—En serio, papá, Catherine y yo estamos preocupados por las extravagancias de mamá; ¿no crees que es absurdo, a su edad, gastar tanto en vestirse? Catherine dice que debe alcanzar las cuatro cifras; en tiempos como éstos, los impuestos del Estado, como tú dices... yo creo que toda idea de hipotecar el futuro sería...

Charles, de una forma intermedia entre la actitud habitual en la Cámara de los Comunes y su infantil inhibición, miró a su padre. Éste estaba aparentemente absorto en la tarea de darle vueltas al coñac contenido en la gran copa. Esta aparente falta de atención a su tema, irritó al noble representante del South Queenshire. Su tono adquirió cierta dureza.

—Y no es eso todo; hemos oído decir que juega mucho. Corre el rumor de que perdió varios centenares de libras en el «Epsom Spring Meeting». Es verdaderamente lamentable. Se comprende que quien vaya a las carreras apueste una libra o dos sobre un caballo, pero llegar a jugar por telégrafo me parece puro absurdo.

Lord Grayle levantó la vista hacia su hijo; sus ojos adquirieron cierta dureza, pero su voz permanecía inmutable.

—Te agradeceré mucho, Charles, que te abstengas de censurar a tu madre. ¿De veras no quieres un poco de coñac? Entonces vamos a juntarnos con ellas.

En la biblioteca, lady Chessingham, sentada en una silla de alto respaldo, al lado del fuego, estaba tejiendo una corbata de seda; lady Grayle estaba sentada en su escritorio escribiendo una nota, con una pierna cruzada sobre la otra y una larga boquilla verde en su mano izquierda. Dirigió una rápida mirada a su marido al verlo entrar, y luego se sentó a su lado cerca del fuego. Charles, aparentemente a disgusto, fingió interesarse por la labor de su mujer. Lady Grayle deslizó un brazo por encima de los hombros de su marido.

—¿Te duele, querido? —susurró.

—Es un infierno.

—Vamos a hacer una partida de piquet. No tomes nada ahora; es demasiado cerca de la cena.

Lord Grayle hizo una mueca.

—No he comido mucho... —dijo.

—No, y has hecho muy mal. No deberías beber tanto vino cuando no comes.

—Me calma.

—Puede calmarte de momento, pero te excita los nervios y hace la neuralgia peor después. ¿Ha estado pesado Charles?

—Es un pedante ampuloso —dijo con orgullo su padre en voz baja.

Lady Grayle sonrió.

—No te preocupes, se marcharán el lunes y podré ocuparme debidamente de ti. ¿Te gusta la radio, Catherine?

—Gracias, mamá, no nos gusta la radio.

—¡Dios mío! —susurró lady Grayle.

Charles estaba leyendo The Times.

—Veo que George Blentworth habla sobre «Obligaciones contractuales de la situación legal de los Dominios» —dijo—. Tenemos que escucharlo.

—¡Nada de eso! —gruñó lord Grayle—. ¡Valiente idiota! Estuvo seis años en el primer curso y no pasó del segundo y dejan que hable al país sobre los Dominios.

—Será secretario de Estado en el próximo Gobierno conservador —dijo Charles secamente.

—¡Entonces, que Dios proteja a los Dominios! Podemos decirles adiós. Es mayor que tú, ¿verdad, hijo?

Charles se sumió en la lectura del Spectator y la partida de piquet prosiguió tranquilamente hasta que se abrió la puerta y apareció Moode con una gran bandeja. Lord Grayle miró el reloj.

—Las diez; ¿debo poder tomar algo, ahora?

—Sí; te lo daré en seguida; en cuanto terminemos esta mano.

Lady Chessingham levantó la vista de su labor.

—¿Qué es, mamá? Deje que lo haga yo —dijo con solicitud.

—Gracias, Catherine. Las tabletas de papá; están en el cajón de en medio, del escritorio de mi gabinete.

Lady Chessingham terminó tranquilamente la hilera, dejó la labor y acercándose a la mesa de juego tendió la mano.

Lady Grayle levantó la vista.

—¿Qué hay...?

—La llave, mamá.

—No está cerrado.

—¿No está cerrado? ¡Pero si son veneno...!

—Tontería... son sólo un sedante.

Catherine abrió la boca para contestar, pero pensándolo mejor dio media vuelta y salió de la habitación. A los cinco minutos estaba de regreso.

—La toma disuelta, ¿verdad, papá?

—Sí, gracias, hija, en un poco de coñac.

Catherine se acercó a la bandeja y destapando uno de los frascos lo olió. La tableta tardó al parecer un poco en disolverse, porque pasó cosa de un minuto antes de tender la copa a su suegro.

Lord Grayle le dio las gracias, bebió y volvió a su juego. Un cuarto de hora después, a mitad de la partida, dejó las cartas sobre la mesa.

—Nell, me parece que me voy a la cama —dijo—. Esto me ha ido bien; creo que podré dormir. No quiero perder la oportunidad.

—Me alegro tanto, querido; ve, desde luego. Dentro de veinte minutos subiré a arroparte.

Cuando lady Grayle subió un cuarto de hora después, encontró a su marido acostado. Parecía medio dormido, pero le dirigió una sonrisa de bienestar.

—Me encuentro divinamente —dijo—. Es la primera vez en el día de hoy que no siento dolor.

Su mujer lo besó afectuosamente.

—¿Sabes, querida? —prosiguió—, hay algo de verdad en lo que han dicho este par. Gastamos mucho, para un par de viejos que han vivido ya su vida. Tenemos que pensar en el futuro de Charles.

Lady Grayle se irguió.

—No admito que haya yo vivido mi vida —dijo—, no soy vieja. Tenemos el mismo derecho a divertirnos que Charles y Catherine, aparte de que ellos no saben vivir. Por otra parte, él ha logrado toda la fortuna Belchister. Desde luego, ya sé lo que quieres decir; no somos «nosotros» los que gastamos mucho, soy yo.

—¡Qué tontería! Yo también... gasto tanto como tú. Podría reducir bastante las cuadras, y otras cosas. Charles ha tenido la oportunidad de hacer algo por la familia, pero no creo que sirva para ello. No obstante, pronto estará en la Cámara de los Lores y pueden salir dos o tres ministros de la Alta Cámara; estarán contentos de que haya alguien que tenga experiencia de gobernar. Si obtiene un puesto necesitará dinero; tendrá que recibir... tenemos que pensar en su carrera.

—Deja su carrera en manos de su mujer. Ella lo empujará; no piensa en nada más. ¡Esta mujer sería capaz de matar a cualquiera si supiese que con ello puede impedir que avancen a Charles en su desventurada carrera!

Lord Grayle se echó a reír.

—No eres justa; es una buena esposa.

—Sería mucho más útil que fuese una buena madre. ¿De qué sirve que Charles haga carrera si van a dejar extinguirse la familia? Pero, oye, debes dormirte. No te preocupes por el dinero; ya hablaremos de esto cuando te encuentres mejor. No tienes que preocuparte; ¡prométemelo!

Lord Grayle sonrió, medio dormido.

—Bien, bien, querida. Dios te bendiga. Déjame estas tabletas.

—¡Oh, Henry, no vas a necesitarlas por ahora! Dormirás divinamente.

—Dormiré mejor si sé que están aquí.

Contrariada, lady Grayle puso el frasco de las tabletas sobre la mesita de noche.

—No tomarás más que una ¿verdad?

Pero lord Grayle se había dormido ya.


2 HALLADO MUERTO



El doctor Norman Calladine acababa de terminar su solitario desayuno cuando sonó el timbre del teléfono. Había pasado casi toda la noche en vela con un caso de difteria y se quedó en cama hasta las nueve. Metódicamente arrolló su servilleta y la metió en el aro de madera; después se dirigió hacia el aparato y descolgó el auricular.

—El doctor Calladine al habla...

—¡Oh, es usted...! Moode al habla. «Tassart Hall», doctor. Tendría usted que venir en seguida. Milord... pues... no podemos despertarlo. Temo mucho que esté muerto. Milady quisiera que viniese usted en seguida.

—Bien, pero, oiga..., está todavía en la cama, ¿no? ¿No respira? ¿Tiene las pupilas dilatadas? No se ha fijado usted... Bien, vengo en seguida. Tenga agua caliente preparada.

El doctor Calladine entró en su cuarto de consulta y comenzó a meter objetos en el maletín. Un pequeño tubo de oxígeno tuvo que ir por separado.

«Temo que no haya nada que hacer —murmuró para sí mismo—. No obstante, a veces la gente se equivoca con la respiración. Ha sido el Dial, desde luego; una dosis excesiva por error o a propósito. Pagaré las consecuencias sea como sea. ¡Mald...!»

Mientras sacaba su coche del pequeño garaje y avanzaba por las calles de la población, iba imaginándose el curso de la investigación. Los miembros del Jurado le harían preguntas indiscretas; insinuaciones sobre un error de prescripción... referencias en la Prensa sobre la excesiva frecuencia con que se prescriben drogas peligrosas, etc. Estaba tranquilo, desde luego, pero podía perjudicarle con los clientes nerviosos... especialmente siendo lord Grayle un hombre preeminente.

Norman Calladine no tenía preocupación alguna acerca de la opinión pública en lo que a él se refería, pero cuando se trataba de perder la clientela entonces era harina de otro costal. En estos días de sociedades médicas, grandes hospitales y numerosos dispensarios, la clientela particular no era tan fácil de obtener. Calladine tenía cerca de cincuenta años y hasta entonces había conseguido ahorrar muy poco para los días de la vejez. Había tenido una desgraciada aventura amorosa con una mujer casada que, aun cuando tuvo la suerte de que no llegó a ser del dominio público, le costó un buen puñado de dinero. Había terminado ya, pero, aun cuando desilusionado, Calladine no estaba curado.

Poco más de diez minutos después de haber recibido la llamada telefónica, Calladine estaba en «Tassart». Moode lo condujo al dormitorio de lord Grayle añadiendo por el camino las pocas informaciones más que podía darle. Lady Grayle estaba de espaldas a la ventana de la habitación de su marido; Calladine le dirigió una rápida mirada y vio que estaba espantosamente pálida; el color había desaparecido de su rostro, incluso de sus labios. Su rostro era inexpresivo y el único saludo que le dirigió fue un gesto de su mano en dirección a la cama.

Lord Grayle yacía acostado parcialmente sobre el costado, pero con la parte de atrás de la cabeza sobre la almohada. A pesar de que la palidez de la muerte estaba ya en estado avanzado, había indicaciones de una considerable congestión en el rostro, y las pupilas, como Calladine había supuesto, estaban dilatadas. El doctor procedió al examen formulario y volviéndose hacia lady Grayle, bajó la cabeza.

—Hace una media hora, me parece —dijo—, pero si puedo quedarme solo se lo podré decir con mayor seguridad. Necesitaré hacerle varias preguntas. ¿Podrá usted recibirme en su gabinete? Muchas gracias.

Un cuarto de hora después, el doctor Calladine aparecía en el gabinete de lady Grayle. La encontró exactamente en la misma actitud que antes; sólo que esta vez estaba mirando por la ventana en lugar de estar de espaldas a ella; su rostro conservaba la misma pálida e inexpresiva máscara. No se movió al entrar él, y cuando se acercó a ella, al lado de la ventana, no le miró.

—¿Quiere usted explicarme qué ha ocurrido, lady Grayle? —preguntó el doctor con amabilidad—. ¿Quién lo ha encontrado?

—Yo —dijo lady Grayle sin tono en la voz.

—¿Cuándo, por favor?

—Un momento antes de telefonearle; podían ser las nueve y media, me parece...

—¿Cómo era tan tarde? Creí que se desayunaba a las ocho y media.

Durante un momento lady Grayle no contestó; después, por primera vez, se volvió para mirar al doctor Calladine.

—¿Hubiera podido salvarlo —preguntó—, si hubiese usted venido una hora antes?

Calladine movió la cabeza.

—Lo dudo —dijo—, pero no sé todavía lo suficiente para contestarle. ¿Por qué lo pregunta usted? ¿Lo sabía alguien hace una hora?

Lady Grayle movió lentamente la cabeza y volvió a mirar nuevamente por la ventana.

—He puesto la mano en el picaporte de esta puerta a las ocho —dijo—. Deseaba ver cómo había dormido. Pero pensé que quizá dormía todavía y era una lástima despertarlo; de manera que no entré. Pudo ser... muy diferente. Bajé y salí al jardín. Me desayuné como de costumbre a las ocho y media, con Charles y Catherine. Me preguntaron por él y dije que probablemente dormía. Vine aquí a escribir unas cartas y alrededor de las nueve y media vino Moode a decirme que Henry no se había desayunado todavía; quería saber si tenía que subirle el desayuno a su cuarto. Subí yo misma... y lo encontré como lo ha visto usted —lady Grayle hizo una pausa y preguntó en voz tan baja que Calladine no podía casi oírla—: ¿Cuándo ha muerto?

—Por lo que puedo deducir, una media hora antes de mi llegada, sobre las nueve.

Una ráfaga de angustia pareció pasar por el rostro de lady Grayle.

—Entonces se estaba muriendo cuando yo estaba en su puerta... Mientras... —su voz se desvaneció en el silencio.

Calladine, a pesar de que conocía íntimamente a lady Grayle desde hacía veinte años, se daba cuenta ahora por primera vez de la profundidad de sentimientos de que era capaz.

—Estaba ya sin conocimiento; puede usted estar segura de ello —dijo tranquilizándola. Después, recordando que faltaba todavía mucho por preguntar, adoptó una actitud más profesional—. ¿Por qué creyó usted que podía dormir todavía? No suele... no acostumbraba a levantarse tarde, ¿verdad?

—Ayer pasó un mal día. Anoche, sobre las diez, tomó una de sus tabletas. Dijo que tenía mucho sueño y se fue a la cama muy temprano, quedándose dormido mientras yo le hablaba. Sabía que llevaba dos o tres noches durmiendo mal; pensé que podía ser debido a esto —la voz de mistress Grayle era de nuevo pausada y sin tono.

—¿Cuántas tabletas tomó?

—Una... por lo menos así lo creo... como siempre acostumbraba, por lo que sé.

—¿La tomó él mismo anoche? ¿Se la dio usted?

—Se la dio Catherine, mi nuera.

—¿Está aquí?

—Creo que sí. ¿Quiere usted verla?

Procedente de fuera de la casa, llegó a oídos del doctor el ruido de un auto. Precipitadamente, dijo:

—Lady Grayle, comprenderá usted que no puedo, en estas circunstancias, firmar el certificado de defunción, sin previa autopsia. He telefoneado al forense. Y desde luego, dadas las circunstancias... tendremos que averiguar... Por mera fórmula he tenido que avisar a la Policía... —a Calladine le era sumamente penosa aquella parte de su tarea—. En casos de esta naturaleza —prosiguió— siempre... aun en el caso de que sólo exista una pequeña duda... He visto que la botella de tabletas estaba todavía sobre la mesita al lado de la cama; tendré que hacerle otras preguntas, pero me parece que será mejor que la Policía...

Su voz se apagó al ver una expresión de horror en el rostro de lady Grayle. Por un momento creyó que iba a protestar, a indignarse, pero se dominó, y dijo tranquilamente:

—Lo comprendo, desde luego.

Se abrió la puerta y entró el mayordomo. Miró indeciso al doctor.

—¿Qué pasa, Moode? —preguntó lady Grayle con impaciencia.

—El mayor Faide, milady; desearía saber si puede hablar con milady.

El mayor Faide era el jefe de Policía de Brackenshire.

—En la biblioteca, Moode; bajo en seguida.

En cuanto se hubo cerrado la puerta se volvió rápidamente hacia su interlocutor y con un rápido movimiento lo agarró del brazo; incluso a través de la ropa de la manga, los dedos parecían penetrar en la carne.

—Quédese conmigo, Norman... ¡No puedo... Usted no sabe...!

Por primera vez en su vida Norman Calladine notó un acento de súplica en aquella voz siempre tan controlada... y tan dura.







El mayor Roger Faide hacía dieciocho años que era jefe de Policía de Brackenshire, es decir, desde su retiro a media paga del regimiento del condado. Era un buen policía, como había sido un buen militar; concienzudo, merecedor de confianza y suficientemente inteligente, aunque no dotado de un exceso de imaginación. Era sumamente popular en el Cuerpo de Policía; con los altos cargos, porque confiaba en ellos y los defendía a ultranza; con los grados subalternos, porque se tomaba la molestia, como es norma en los buenos oficiales del Ejército, de conocerlos y tratarlos como seres humanos. En todo el condado se le apreciaba y era considerado como un hombre franco y honrado. Era buen tirador y solía permitirse el lujo de un par de días de caza durante la temporada; por una parte, porque le divertía, y por otra, porque esto le permitía encontrar a casi toda la población del condado en condiciones de franqueza y libertad y enterarse de muchas cosas, que de otra forma no hubieran llegado hasta él.

Como todos, tenía sus defectos y uno de ellos quedará suficientemente explicado si decimos que al encontrarse en la biblioteca de «Tassart», no se sentía tan dueño de sí como se hubiera sentido en un ambiente más humilde. La situación en sí, era ya suficientemente desagradable; para la Policía, meter las narices en los asuntos de una familia afligida por la desgracia era un deber desagradable; pero cuando esta familia pertenecía además a la alta nobleza, el deber era francamente embarazoso... para el mayor Faide, por lo menos.

Pero si el jefe de Policía estaba nervioso e inquieto no le ocurría lo mismo a su compañero, el superintendente Clewth, de robusta complexión, cabello gris y de unos cincuenta años, que estaba de pie, a su lado, contemplando la puerta por la que había entrado. La tranquilidad de su aspecto y la confianza en sí mismo, declaraba netamente que se necesitaba algo más que una condesa afligida o una alteración del orden para preocuparlo. Mientras considerase que el asunto era de su incumbencia, nada le impediría seguir adelante; en la ocasión actual no podía caber la menor duda.

La puerta se abrió y lady Grayle, seguida del doctor Calladine, entró en la habitación. El superintendente se dio cuenta —como se había dado cuenta el doctor— del pálido e inexpresivo rostro de la viuda; observó también el aire embarazado de su compañero. El mayor Faide hizo una profunda aspiración y alzó sus hombros a fin de coger fuerzas para soportar la tortura; después, avanzando un paso, tendió su mano.

—Lady Grayle, lo siento muchísimo, lo siento infinito. Permítame que le dé el pésame en nombre propio y de todo el Cuerpo. Los que hemos visto la obra de lord Grayle en los escaños de la Alta Cámara, comprendemos el vacío...

Calladine vio aparecer un destello familiar en la mirada de lady Grayle.

—Sí —dijo—. Muchas gracias, mayor Faide. ¿Quería usted verme, creo?

—Ah... sí, ciertamente. Es un... en un caso como éste... cuando la causa de... y las circunstancias que rodean la muerte son... inciertas... Tengo entendido que el doctor Calladine ha creído su deber no firmar el certificado... La Policía tiene que ser informada y hacer ciertas investigaciones. Ha venido conmigo el superintendente Clewth —éste se inclinó y lady Grayle le dirigió un pequeño gesto de reconocimiento—. Por mi parte... es decir, es cosa suya —terminó el mayor de una manera lamentable.

Lady Grayle no dijo nada, pero fijó los ojos en Clewth. Permanecía de pie y el mayor Faide consideró que no podía ofrecerle que se sentara en su propia casa. Clewth era tan feliz sentado como de pie. Se volvió hacia Calladine.

—Si no tiene usted mucha prisa, doctor, quisiera cambiar dos palabras con usted antes de que se marche —dijo, dirigiéndose deliberadamente a la puerta y abriéndola.

—He pedido al doctor Calladine que permaneciese aquí —dijo lady Grayle cortésmente.

—Creo que sería más correcto, milady, que tomásemos las declaraciones separadamente —dijo Clewth sin inmutarse.

Lady Grayle se encogió de hombros y se sentó en una silla de alto respaldo, cerca del fuego. Calladine salió de la habitación.

—Estaré arriba en la habitación de lord Grayle —murmuró—. Tengo que ver un par de cosas.

—Lo siento, pero la habitación está cerrada, doctor —contestó Clewth—. Me he tomado la libertad de cerrarla en cuanto llegué. El mayordomo me ha acompañado.

El doctor Calladine pareció contrariado.

—¿Era verdaderamente necesario? —preguntó.

—Cuestión de rutina —dijo Clewth tranquilamente—. ¿Quiere usted esperar en el vestíbulo? Gracias, doctor.

Cerró la puerta tras el doctor y colocó una pequeña silla cerca de lady Grayle. Mirando interrogativamente a su jefe, se sentó y sacó un carnet de notas.

—Y ahora, milady, tenga la bondad de decirnos las circunstancias en que fue hallado el cadáver.

Lady Grayle repitió el relato que había hecho ya a Calladine. Clewth iba tomando algunas notas.

—Cuando el doctor nos avisó esta mañana dijo algo referente a una droga, unas tabletas sedantes, me parece. Creía que una posible explicación de su muerte podía ser una dosis excesiva tomada por error, o de otra manera —el tono del superintendente era tan suave que el significado de estas últimas palabras pudo apenas percibirse—. ¿Podría usted decirnos algo de estas tabletas, milady?

—Sí. Mi esposo sufría de unas neuralgias sumamente dolorosas en los nervios de la cara. El doctor Calladine le recetó estas tabletas para tomarlas cuando el dolor era muy fuerte; no debía abusar de ellas, de lo contrario hubieran acabado perdiendo su efecto. Ayer tuvo un día muy malo, particularmente por la tarde, y después de cenar, sobre las diez, tomó una tableta.

—¿Una era la dosis habitual?

—Sí.

—¿Y tomó sólo una anoche?

—Que yo sepa, sí.

La voz de lady Grayle era pausada y tranquila, pero Clewth, cuya vista estaba aparentemente fija en el carnet de notas, observó que la mano que tenía en el regazo estaba tan apretada que sus nudillos blanqueaban como si fueran puro hueso.

—Que usted sepa, milady, ¿guardaba lord Grayle el frasco él mismo?

—No, lo guardaba yo, pero anoche, por casualidad, fue mi nuera, lady Chessingham, quien le dio la tableta. Fue a buscar el frasco a mi cuarto. Está todavía aquí y podrá decírselo ella misma.

—¿Pudo cometer un error en la dosis? ¿Darle dos o tres en lugar de una? Pero lord Grayle lo hubiera notado, ¿no es verdad? No querría tomar más de una...

Clewth contestaba al parecer su propia pregunta, de manera que lady Grayle permaneció silenciosa. El superintendente levantó la vista.

—¿Se hubiera dado cuenta, si le hubiesen dado más de una? —repitió más secamente.

Lady Grayle vaciló.

—Quizá no —dijo al fin—, las tomaba disueltas; generalmente, en coñac.

Clewth tomó una nota.

—Referente a lady Chessingham, ¿pudo cometer un error?

—¡Oh, no, sabe que no debía tomar más de una!

—¿No pudo pensar que, habiendo pasado un día particularmente malo, sería mejor una dosis más fuerte?

—Es incapaz de hacer una tontería igual; entiende más en medicinas... y en otras cosas, que yo. Pero... ¿por qué me lo pregunta usted a mí? Ella misma puede decírselo.

—Es verdad; muchas gracias, milady —dijo Clewth como si se tratara de una brillante idea que no se le hubiese ocurrido.

Pareció reflexionar un momento acerca de sus notas, y prosiguió:

—¿He comprendido bien, milady, que no puede usted ni confirmar ni refutar la tesis de que lord Grayle murió a consecuencia de una dosis excesiva?

Lady Grayle pareció reflexionar profundamente antes de contestar.

—En realidad no sé más que usted, superintendente —dijo—. Ciertamente parece la única solución posible, pero no sé cómo puede haber ocurrido.

—¿Dónde está ahora el frasco de las tabletas, lady Grayle?

—Creo que está en el dormitorio de mi marido.

—¡En su dormitorio! —dijo Clewth, al parecer sorprendido—. ¡Pero si entendí que las guardaba usted!

—Por regla general, sí, pero anoche me pidió que las dejase en la mesita de noche; yo no quería, pero me dijo que creía que dormiría mejor si las tenía allí.

El superintendente cambió una mirada de inteligencia con su jefe.

—Éste es un punto muy importante, milady. ¿Cómo no nos lo dijo usted antes?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó lady Grayle—. Me acaba usted de hacer, ahora mismo, la pregunta.

Clewth abandonó cuerdamente este camino y volvió al punto esencial.

—Entonces, ¿nada pudo impedir que lord Grayle tomase una cantidad mayor, la que fuese, durante la noche?

—Creo que no, pero, ¿por qué la hubiera tomado? La que tomó le hizo suficiente efecto. Le entró el sueño en seguida y se acostó temprano; incluso se quedó dormido mientras estaba hablando con él.

—¡Ah...! —el superintendente Clewth pareció dar gran importancia a esta declaración—. ¿La que tomó, a las diez, creo, le hizo suficiente efecto? ¿Más que de costumbre, milady?

Lady Grayle reflexionó durante un minuto.

—Creo que quizá sí —dijo al fin.

—¿Podría usted darme más detalles acerca de esta tableta? ¿Dónde la tomó, por ejemplo?

—Aquí.

—Aquí... ¿Quién más había en la habitación y dónde estaba cada uno, de pie o sentado?

—Mi marido y yo estábamos jugando a las cartas donde está ahora el mayor Faide; lady Chessingham estaba en esta silla, y mi hijo en el sillón de enfrente.

—¿Y entonces...?

—Entonces mi marido decidió tomar una de las tabletas. Mi nuera fue a buscar el frasco y le dio la tableta mientras estaba sentado jugando; o, mejor dicho, disolvió primero la tableta en un poco de coñac. Moode acababa de traer la bandeja.

—¿Y la bandeja estaba...?

—Sobre aquella mesa grande.

Clewth se acercó a la mesa apoyada contra la pared opuesta a la chimenea y permaneció de espaldas a los demás.

—¿Aquí, en medio? —preguntó.

—Sí.

Durante medio minuto, Clewth permaneció donde estaba, al parecer, absorto en sus reflexiones.

—¿Necesitó algún tiempo para disolverse, sin duda? —dijo, descuidadamente, volviéndose.

Y sin volver a sentarse, continuó:

—Sólo una pregunta más, milady: ¿cuántas tabletas quedaban en el frasco, anteanoche?

—No tengo la menor idea; ¿no pensará usted que las contaba cada día, supongo?

—¿Ni la menor idea, milady? ¿Estaba, por ejemplo, completamente lleno?

—No, desde luego, no.

—¿Prácticamente vacío? ¿Con sólo una o dos tabletas?

—No, yo diría que había algunas más.

—¿Medio lleno?

—Quizá, pero en realidad no lo puedo asegurar.

—Y cuando tomó usted el frasco anoche y lo subió a su marido, ¿cuántas había?

Lady Grayle permaneció mirándolo fijamente.

—No me fijé —dijo.


3 DI-DIAL



El superintendente hizo entrar al mayor Faide y al doctor en el dormitorio de lord Grayle, y cambiando la llave de lado, volvió a cerrar. Acercándose a la cama, permaneció mirando, con la vista fija, no en el cadáver, sino en la mesita que había al lado. Sobre ella había una lámpara para leer, una Biblia, una edición de bolsillo del Lavengro2, una fotografía de lady Grayle en su juventud, un reloj y un frasco con un tapón de rosca.

—¿Sabe usted algo de este frasco, doctor? —preguntó el superintendente.

—Desde luego; son las tabletas sedantes de que le he hablado.

—¿Sabe usted lo que contienen?

—Tengo que saberlo; las he recetado yo... es decir, las he procurado yo mismo.

Clewth le dirigió una mirada penetrante, mas de momento no prosiguió sobre este punto.

—¿Es usted el médico de milord?

—Depende de cómo lo interprete usted. Era su médico habitual, pero consultaba frecuentemente a sir Horace Spavage, un médico de Londres.

—Pero usted le recetó estas tabletas... ¿Por qué?

—¿Qué quiere usted decir, por qué? —dijo el doctor, a quien no había parecido bien el significado de la pregunta. Su rostro delgado se sonrojó ligeramente y su mirada se endureció—. Lord Grayle necesitaba un sedante cuando el dolor era demasiado agudo, como lo necesitaría usted si lo tuviese. Y le di éste.

—¿Qué es?

—Di-Dial, un derivado del ácido barbitúrico. Es un hipnótico similar al veronal, pero más fuerte.

—¿Y es venenoso?

—Desde luego, si se toma en exceso... como todos los hipnóticos.

—¿Y qué medidas toma usted para evitar que se tome en exceso, doctor?

—Le dije a lord Grayle que no tomase más que una tableta cada vez y nunca más de dos en veinticuatro horas.

—¿Sabía él que contenía veneno?

—Desde luego. Ni él ni yo nacimos ayer.

La voz de Calladine no disimulaba su impaciencia.

—No, claro... —respondió el superintendente con calma—. ¿Pero, le previno usted, especialmente, acerca del veneno que contenían?

—Es posible; no me acuerdo.

—Por lo que veo, no marcó usted el frasco: «veneno». ¿Cómo es eso?

—Es de reciente introducción y no figura en la lista de venenos.

—¿De veras...?

El superintendente tomó algunas notas en su carnet. El doctor Calladine lo contemplaba sin disimular su irritación. El jefe de Policía, por su parte, se divertía con aquella escena; no había apreciado nunca mucho al doctor Calladine.

—Ahora, doctor —prosiguió Clewth—, quizá podría usted decirnos cuántas tabletas se necesitan para formar una dosis mortal.

—Es muy difícil de precisar; depende de las circunstancias, de la constitución del paciente, y de otras cosas más.

—Exacto, doctor, pero ahora me refiero a lord Grayle; supongo que conocerá usted en qué circunstancias estaba. ¿Cuál consideraría usted la dosis fatal para él?

Calladine frunció el ceño; después de reflexionar profundamente, respondió:

—Creo que cinco granos producirían la muerte3.

—¿Cuántas tabletas serían?

—Cinco; cada una de ellas contiene un grano.

—¿Y la cantidad de tabletas en el frasco es de...?

—Doce.

—Doce; lo suficiente para matar dos hombres... ¿Y no obstante no lleva la etiqueta de «veneno»?

El doctor Calladine se sonrojó de indignación, pero no contestó. Clewth se consagró nuevamente a su libreta antes de continuar:

—Bien, ¿podría usted decirme ahora cuántas tabletas hubiera usted creído encontrar en el frasco si hubiesen sido empleadas normalmente? Debe usted saber, supongo, cuando las procuró, la frecuencia con que milord las tomaba.

—No puedo decirle a usted ahora la fecha exacta, por más que puedo buscarla; creo que debe hacer unas tres semanas. El otro punto no puedo contestarlo con certeza; probablemente, un término medio de una por semana.

—Entonces, ¿hubiera usted creído encontrar todavía ocho o nueve tabletas en el frasco?

—Una cosa así, pero es mera suposición.

La parte visible del frasco para el doctor Calladine estaba cubierta por una etiqueta; Clewth le dio la vuelta (sin tocar más que el tapón acanalado en el que no podían hallarse huellas digitales) de forma que fuese visible la parte destapada. Había tres tabletas en el frasco. El superintendente miró interrogativamente al doctor Calladine.

—Desde luego, me sorprende —dijo el doctor—, o mejor dicho, me hubiera sorprendido si «esto» (señalando la cama), no hubiese ocurrido. Probablemente lady Grayle podrá decirnos con qué frecuencia las tomaba últimamente.

—Es una buena idea; muchas gracias, doctor —dijo Clewth amablemente—. Respecto a estas tabletas, ¿hay alguna posibilidad de que una de ellas fuese más fuerte, mucho más fuerte, que las demás?

—No, desde luego que no. Son todas exactamente lo mismo.

—¿No hay posibilidad de error? ¿Que el polvo, o lo que sea, mezclados en proporciones desiguales de forma que el veneno estuviese concentrado en una tableta mientras escaseaba en otras?

—¡No, por Dios, no! Ningún farmacéutico consciente de su reputación sería capaz de cometer un error parecido.

—¿Farmacéutico? ¿No las hacía usted mismo, entonces? Creí haberlo entendido así.

—He dicho que las «procuré». El Di-Dial es una marca registrada preparada en tabletas por los laboratorios que lo fabrican y lo distribuyen a los farmacéuticos al por menor y a los médicos. En el campo hay que tener siempre algunos medicamentos que pueden necesitarse con urgencia. Si se toma usted la molestia verá el nombre de los laboratorios en la etiqueta.

Clewth dirigió una mirada al frasco.

—Es verdad, estúpido de mí —dijo—. ¿Y no cree usted que exista posibilidad de error?

—De ninguna manera, a mi modo de ver; pero será mejor que se lo pregunte usted a ellos.

—Así lo haré. ¿Y tiene usted una gran provisión de esta droga?

—No, uno o dos frascos más, quizá.

—¿De la misma dosis? ¿No tiene usted alguno que contuviese, digamos, dos granos por tableta, que hubiese podido ser administrada a lord Grayle en lugar de las de un grano?

—¡Por Dios, qué pregunta! —exclamó el doctor, enojado, volviéndose hacia el jefe de Policía—. Escuche Faide, ¿es que voy a tener que soportar este insulto indefinidamente? Aquí está su subordinado acusándome de ejercer la medicina de una manera que ni que fuese un estudiante de tercer año...

El mayor Faide, por muy embarazado que hubiese estado en la planta baja, era capaz de contestar al doctor Calladine.

—Es una pregunta muy natural, doctor —dijo—. Tenemos que eliminar todas las posibilidades, y el error, es obvio, es una de ellas. Naturalmente, a nadie le gusta que le pregunten si ha cometido un error, pero todos los cometemos a veces, de manera que no debemos ignorar la posibilidad. Por la misma razón espero que no tendrá usted inconveniente en que comprobemos su veneno...

Durante un instante pareció que el doctor iba a poner serios inconvenientes, mas se refrenó con un esfuerzo, y sacando un manojo de llaves de su bolsillo, soltó una y la tendió al jefe de Policía.

—Aquí tiene usted la llave del armario —dijo—. Será mejor que vaya usted antes de que llegue yo a corregir mis errores. ¿Puedo marcharme ya?

—Un momento todavía, doctor —dijo Clewth con calma—. Respecto a la hora de la muerte, ¿puede usted fijarla con exactitud?

—Sobre las nueve; no más tarde, posiblemente un poco antes.

—¿Y estuvo algún tiempo sin sentidos antes de morir, incapaz de pedir auxilio?

—Dudo que recuperase lo que llama usted los sentidos, después de haberse dormido. Pasó gradualmente del sueño al coma, del coma a la muerte.

—¿Y cuánto duró cada una de estas diferentes fases?

—El coma pudo empezar dentro de las dos o tres horas. La muerte suele provenir generalmente entre las doce y las cuarenta y ocho horas, según la dosis.

—¿De doce a cuarenta y ocho? Entonces este caso fue muy rápido.

—Pues... sí.

—¿Puede usted explicárselo?

—Con seguridad, no; en ciertas condiciones, si el estómago está inflamado, o incluso vacío, la absorción puede ser más rápida y la muerte presentarse con mayor celeridad.

—¿Cuál diría usted que puede ser el estricto mínimo?

El doctor Calladine reflexionó profundamente antes de contestar.

—No soy toxicólogo; no me atrevo a pronunciarme; pero me sorprendería muchísimo que en cualquier circunstancia la muerte ocurriese antes de las nueve horas.

—Muchas gracias, doctor; desde luego no podíamos esperar que nos diese certidumbres, pero ha sido usted una buena guía para nosotros. Si es necesario lo haremos comprobar por el Laboratorio Nacional de Análisis. Y ahora, un solo punto más y no le retendremos a usted ya; suponiendo que lord Grayle tomase una dosis normal, una tableta, un grano, y se durmiese antes de una hora, ¿cuál es el tiempo más corto en que cree usted que se hubiera despertado de nuevo?

—Me sorprendería que no hubiese gozado de tres buenas horas de sueño.

—Muchas gracias, doctor.

Después de haber abierto la puerta y despedido al doctor Calladine, el superintendente Clewth tocó el timbre.

—Se va poniendo la cosa interesante, ¿verdad, jefe? —dijo Clewth.

El mayor Faide frunció el ceño.

—No me gusta en absoluto todo eso, Clewth —dijo—. ¿Qué deducción saca usted de...?

Se oyó un golpe en la puerta y apareció Moode. El rostro generalmente colorado del mayordomo estaba algo pálido, pero su voz y sus modales eran tan dignos como siempre. Clewth, que sentía una especial animosidad contra la servidumbre masculina, se dirigió a él bruscamente.

—¿Nombre?

—Moode, señor. James Moode. Edad, 48 años. Casado, sin hijos. Perteneciente a la Iglesia de Inglaterra. Veintitrés años al servicio de Su Señoría, los siete primeros como lacayo; los subsiguientes, como mayordomo.

El superintendente quedó ligeramente perplejo ante todos aquellos informes no solicitados, pero era lo que quería saber y tomó nota de ellos.

—Bien. Ahora hábleme usted de cuando despertó a su dueño esta mañana. Lo llamó usted, ¿verdad?

—Sí, señor. A las siete y media, como de costumbre.

—Bien, hombre, bien. Y respecto a lord Grayle, debió usted darse cuenta de que estaba indispuesto, ¿verdad?

—No, señor, no vi nada, nada inusitado, quiero decir.

—Pero cuando corrió usted las cortinas debió mirar si estaba despierto... es lo instintivo, lo natural, creo yo...

—Su Señoría dormía siempre con las cortinas corridas, los visillos levantados y las ventanas abiertas, tal como lo ve usted ahora —dijo Moode con un cierto tono de superioridad en la voz—. Observé que Su Señoría dormía recostado sobre el lado derecho, tal como está ahora, volviéndome la espalda, de manera que no vi su cara. Supuse que dormía todavía.

—¿Entonces, no lo despertó usted?

—Su Señoría, señor, sufría de insomnios, relacionados, supongo, con la dolencia que le aquejaba. Me había dado instrucciones de que si lo encontraba descansando por la mañana lo dejase dormir, porque era probable que había pasado una mala noche. Esto es lo que supuse esta mañana.

Las explicaciones de Moode eran dadas con la meticulosa paciencia de un adulto —un adulto estúpido—, dirigiéndose a un chiquillo, lo cual produjo cierto efecto sobre el usualmente imperturbable Clewth.

—Todo este galimatías viene a querer decir, supongo, que no se dio usted cuenta de que su amo se moría —dijo malhumorado.

El jefe de Policía, de pie al lado de la ventana, aparentemente absorto en la contemplación del paisaje, pensó que el dardo había alcanzado el blanco. Después de todo, si era un servidor abnegado y fiel como lo demostraba los veintitrés años de servicio, la insinuación de que su falta de observancia había costado la vida a su señor, no era agradable.

Moode no contestó al superintendente, pero su mirada se endureció.

—¿Qué vino usted a hacer a esta habitación si no era abrir las cortinas o despertar a su amo?

—Le llevaba el agua caliente, señor. Su Señoría usaba agua caliente para afeitarse y lavarse.

Clewth cerró su carnet de golpe y señaló hacia la cama.

—Mire —dijo secamente—, ¿va usted a decirme que no pudo ver que su señor estaba enfermo?

—No es ésta la posición de como estaba Su Señoría cuando yo entré.

—¿Cómo? ¿Es que se ha tocado el cuerpo? ¿Quién ha sido?

—No estoy en condiciones de poderlo decir con certeza, señor, pero me aventuraría a suponer que milady, al descubrir que Su Señoría estaba enfermo, le colocó en la posición que creyó más cómoda. Estaba así mismo cuando vine en respuesta a la llamada de milady.

—Ya... —dijo Clewth brevemente—. Basta, Moode. ¿Puede usted decirme lo que comió su señor anoche para cenar?

—Su Señoría no comió nada, señor, salvo quizás un par de galletas. Milady estaba desconsolada y le pidió que comiese algo, pero él no quiso.

Los dos policías cambiaron una mirada.

—¿Bebió algo? —preguntó el mayor Faide.

—Burdeos, señor; dos o tres copas. Una copa de oporto, quizá dos, y un poco de coñac.

El jefe de Policía apretó los labios, mas no hizo ningún comentario.

Mientras el mayordomo se dirigía hacia la puerta, Clewth lo detuvo nuevamente.

—Moode —dijo secamente—, ¿cuándo tocó usted, por última vez, este frasco de tabletas?

El mayordomo abrió los ojos.

—Que yo sepa, señor, no lo he tocado en mi vida.

—¿Nunca?

—Nunca, señor.

—Entonces puede usted ir a decir a lady Chessingham que deseo verla en la biblioteca o donde le sea más conveniente.

—Muy bien, señor.

—Y yo, entretanto —dijo el mayor Faide cuando se hubo cerrado la puerta—, iré a ver si puedo hacer algo por lady Grayle. Probablemente su hijo se ocupará de todo, pero no se sabe nunca... ¿Puedo servirle de algo, Clewth?

—Si tuviese usted la amabilidad de telefonear que viniesen a buscar el cadáver... Si el coroner ordena la autopsia, la hará sin duda el doctor Hawkes.

—Tendrá usted que pedirle al doctor Calladine que esté presente. Es la rutina.

—Sí, jefe, me ocuparé de ello.







El superintendente Clewth encontró a lady Chessingham en la biblioteca, sentada en la silla de alto respaldo, en la que, según el relato de lady Grayle, estuvo sentada la noche anterior. Frente al fuego, estaba de pie un inconfundible miembro del Parlamento. Clewth, desde luego, conocía de vista al heredero de lord Grayle, pero nunca había hablado con él.

—Soy lady Chessingham —dijo la noble dama—, creo que desea usted hablar conmigo.

—Así es, milady —dijo Clewth, y volviéndose hacia el esposo de la dama, añadió—: Creo, milord, que si pudiese tomar las declaraciones separadamente...

—No hay necesidad —intervino lady Chessingham fríamente—. Lord Chessingham no hará declaración alguna que difiera de la mía.

Clewth vaciló. Hasta donde era posible, le gustaba tomar las primeras declaraciones in camera, separadamente, a causa de su importancia vital. Pero cuando se trataba de marido y mujer, si tenían algo que ocultar, se habían ya probablemente puesto de acuerdo para inventar alguna artimaña o embuste, sin contar con que, además, podían intercambiarse alguna mirada o señal, más elocuente que las palabras.

No era que Clewth tuviese ninguna razón de esperar nada similar en este caso, pero obraba siempre de acuerdo con este principio. Había además otro axioma que no había que olvidar: «No conviertas un testigo en un enemigo, si puedes evitarlo.» Decidió, por consiguiente, acceder.

—Muy bien, milady —dijo—. Me perdonará usted que me siente.

Acercó la sillita donde estuvo sentado antes y sacando de su bolsillo el carnet de notas lo puso sobre sus rodillas. Lady Chessingham contempló la maniobra con desagrado, pero no hizo comentario alguno.

—Ahora, milady, le agradecería mucho me dijese todo lo que sabe de lo ocurrido anoche.

—Sea usted más preciso, por favor —dijo lady Chessingham—. ¿Lo ocurrido, cuándo, y en relación con qué?

—Lo ocurrido con relación a la enfermedad de lord Grayle y particularmente con la medicina que debió tomar.

La respuesta de Clewth era respetuosa y paciente... muy paciente.

—Ya... Lord Grayle sufría, como debe usted saber, de una afección neurálgica. Anoche nos enteramos de que padecía un ataque particularmente doloroso. Durante la cena no comió nada, pero bebió bastante. Después de la cena pidió un calmante que le había sido recetado, según creo, por el médico de la localidad. Como lady Grayle estaba ocupada jugando a las cartas con él, me ofrecí para ir a buscarlo. Así lo hice. Yo le diré algo más a este respecto. A petición de lord Grayle disolví la tableta en un poco de coñac y se lo di. Lo tomó. Al cabo de media hora manifestó que sentía sueño y que se iba a la cama. Esto es cuanto tengo que decir respecto a los hechos; no obstante, tengo algunos comentarios que...

—Un momento, por favor, milady —interrumpió Clewth—; antes de pasar a los comentarios hay una o dos cosas que quisiera preguntarle. Respecto a las tabletas, creo que estaban en un frasco, ¿verdad? ¿Dónde estaba exactamente el frasco cuando fue usted a buscarlo?

—En un cajón de la mesa escritorio del gabinete de lady Grayle.

—¿Estaba el cajón cerrado con llave?

—Éste es precisamente el punto sobre el cual iba a llamarle a usted la atención cuando me ha interrumpido —dijo lady Chessingham fríamente—. El cajón no estaba cerrado con llave y supe por mi... por lady Grayle, que no se cerraba nunca, o por lo menos generalmente.

—¿Encontró usted esto extraño?

—Lo encontré imprudente. Los venenos hay que tenerlos siempre bien guardados.

—¿Sabía usted que era veneno?

—¡Claro que sabía que era veneno! Todos los hipnóticos son veneno si se toman en exceso.

Lady Chessingham no disimulaba su desprecio por la ignorancia de la Policía.

—Referente al número de tabletas tomadas, ha dicho usted, creo, que disolvió una; ¿puede haber algún error a este respecto?

Lady Chessingham levantó sus delgadas cejas.

—No comprendo...

—¿Sería posible que hubiese caído más de una en el vaso por error?

Lord Chessingham se agitó nervioso y se aclaró la garganta. Su mujer hizo un leve gesto con la mano.

—No, Charles —dijo—. Déjame a mí. Estoy segura, inspector, que está usted cumpliendo con su deber de acuerdo con su idea, pero su pregunta es absurda. Nadie que tenga experiencia en drogas puede ser tan descuidado a este respecto. Disolví una tableta en el coñac.

—¿Podría usted darme una idea, lady Chessingham, de cuántas tabletas quedaban en el frasco después de disolver aquélla?

—Quedaban tres.

Clewth levantó la vista de su carnet.

—¿Está usted segura? —preguntó apresuradamente.

Lady Chessingham pegó un respingo.

—Le agradecería entendiese usted bien, inspector, que cuando doy una respuesta es siempre exacta.

—Muchas gracias, milady; siento preguntarlo, pero el punto es importante. Ahora, puesto que tiene usted experiencia en drogas, ¿podría usted decirme si no encuentra... extraño, que esta droga hubiese hecho efecto tan rápidamente? Tengo entendido que a la media hora de tomarla lord Grayle comenzó a sentir sueño y que media hora después se quedó dormido mientras hablaba con lady Grayle. Por su experiencia, ¿no lo considera usted extraño?

—No es usual, pero no es inexplicable. El hecho de que lord Grayle no hubiese comido nada y hubiese bebido mucho podría explicar la rapidez de la acción de la droga.

El superintendente Clewth se inclinó hacia delante.

—¿Explicaría esto el hecho de que una dosis normal e inofensiva produjese anoche... la muerte?

Por primera vez la serenidad de lady Chessingham pareció flaquear. Su mirada se fijó un momento sobre su marido... pero sólo un momento.

—No estoy en condiciones de contestar —dijo con decisión—. Es asunto de un médico.

—Y... eh... superintendente —interrumpió lord Chessingham—, creo que no es de desear se haga referencia a la cantidad de vino bebido por lord Grayle. Lady Chessingham hablaba relativamente. En circunstancias ordinarias la cantidad no fue... eh... anormal, para un hombre acostumbrado a beber regularmente. Pero si... eh... si la expresión de mi esposa... observo que está usted tomando notas... si esta expresión se hiciese pública... durante la instrucción, por ejemplo, podría interpretarse de otro modo... Y en estos tiempos...

El superintendente Clewth se puso de pie.

—Exacto, milord —dijo—. Es probable que no sea necesario hacerlo público, pero comprenderá usted que no es posible suprimir el menor detalle que pueda tener importancia.

Se inclinó ceremoniosamente y salió de la estancia. El mayor Faide estaba esperándolo en el vestíbulo.

—¿Terminó ya, Clewth?

—De momento, creo que sí. Quiero ver si podemos eliminar el suicidio, antes de hacer nada más.

El jefe de Policía miró interrogativamente al superintendente, pero ninguno de ellos dijo nada más hasta que estuvieron en el auto, camino de la Comisaría.

—Dígame usted lo que piensa de todo esto, Clewth.

El superintendente permaneció un momento callado, como si quisiese coordinar sus ideas.

—Temo que sea un asunto muy desagradable, jefe —dijo finalmente—. Las dos suposiciones más fáciles son accidente y suicidio. Por accidente, entiendo «error»; ya en dispensarlo, ya en administrarlo. Pero los dos testigos sobre este punto han sido netamente afirmativos; usted mismo ha oído al doctor; desde luego, tenemos todavía que ver sus venenos y la cuestión del fabricante, pero no espero gran cosa; y lady Chessingham ha sido todavía más... categórica.

Una sonrisa apareció en el rostro de Clewth, como si recordase algo.

—Después hay el «suicidio»; sin profundizar de momento la cosa, hay ya el motivo en la salud de la víctima; pudo no querer resistir por más tiempo su dolencia y acabar de una vez. Pero hay dos pequeños detalles contra el suicidio y creo que podría encontrar un tercero. En primer lugar, el número de tabletas del frasco. El doctor Calladine suponía que habría ocho, pero era una mera suposición, ignoraba la frecuencia en que las había tomado. Si es necesario puedo tener información más precisa sobre este punto por el mayordomo y lady Grayle. Pero lady Chessingham afirma categóricamente que, después de administrarle la tableta, quedaron tres en el frasco y éste es el número que ahora hay. De manera que no parece que tomase más durante la noche.

El jefe de Policía reflexionó un momento y se volvió hacia su subordinado.

—Esto no es conclusivo, Clewth —dijo—. Si realmente había pensado en el suicidio, pudo haber retirado previamente algunas tabletas por si acaso no tuviese la oportunidad de disponer del frasco. Esto podría explicar la diferencia entre las «ocho o nueve» de Calladine y las «tres» de lady Chessingham.

Clewth asintió.

—Comprendo, jefe; es muy justo; pero hay otro punto, la cuestión horaria. El doctor dice «coma en una a tres horas, muerte en doce a cuarenta y ocho». No veo muy claro, ahora que pienso en ello, si las «doce a cuarenta y ocho horas» parten de la toma de la dosis o del principio del coma, pero murió a las nueve de la mañana y sólo tomó la dosis de lady Chessingham a las diez de la noche.

—Ah, sí, pero Calladine lo redujo después a nueve horas, si prevalecían ciertas circunstancias, como sabemos era el caso; es decir, un estómago vacío y un exceso de vino para inflamarlo.

—Sí, pero incluso si admitimos un mínimo absoluto, veamos cómo va la cosa. Transcurrieron once horas entre la dosis y la muerte. El mínimo horario del doctor son nueve horas, incluso si transcurren a la vez que el coma, y no estoy seguro de que no quisiese decir a partir del principio del coma; pero entonces, si buscamos el suicidio por medio de más tabletas tomadas durante la noche, hay que fijar otro período de tiempo; es decir, el auténtico sueño producido por la tableta de lady Chessingham, período, según el doctor, de tres horas por lo menos. Por lo tanto, si queremos el suicidio, va así: dosis inofensiva, las 10 de la noche; sueño inofensivo, de 10,45 a 1,45 de la madrugada; dosis suicida, a las 1,45; muere nueve horas después o sea las 10,45 de la mañana, ¡y estaba muerto a las 9!

—¡Oh, vamos, Clewth, no puede usted establecer los horarios con esta exactitud!

—Ya lo sé, jefe, pero los he establecido basándome en la única prueba científica que tenemos: el dictamen del doctor sobre el «mínimo absoluto». En realidad, estos períodos pueden incluso ser prolongados, lo cual hace la idea del suicidio todavía más absurda.

—¿Entonces cree, usted que se trata de un asesinato?

—Eso parece —dijo el superintendente con cautela.

Transcurrieron cinco minutos de silencio; después el mayor Faide hizo su gesto característico con los hombros.

—Clewth —dijo—, lo que usted me dice viene a confirmar la decisión que desde hace rato estoy meditando.

—Sé lo que quiere usted decir, jefe; Scotland Yard...

El jefe de Policía asintió.

—Sí. Esto será un caso muy peliagudo. Se trata de una de las familias más conocidas y respetadas del país, envuelta en la muerte misteriosa del cabeza de familia. Habrá que hacer preguntas muy desagradables, y particularmente a dos damas; la esposa... o la viuda, mejor dicho, y la nuera. Si, como usted supone, se trata de un asesinato, habrá que remover bastante fango, y prefiero que sea Scotland Yard quien lo remueva. ¿Eh?

—Comprendo perfectamente, jefe. Desde luego, confieso que no me gusta admitir que no somos capaces de solucionar el asunto, pero usted es quien tiene que decidir y estoy dispuesto, naturalmente, a hacer cuanto pueda por ayudar a Scotland Yard si llega el caso.

—Gracias, Clewth. Ya sabía que podía contar con su leal apoyo.

—Solamente hay una cosa que desearía hacer antes que nada —dijo Clewth—, si me concede usted diez minutos.

—Desde luego —dijo el mayor Faide deteniendo el coche a la puerta de la Comisaría.

Habían transcurrido siete minutos cuando el superintendente apareció en su despacho.

—He tomado las impresiones digitales de lord Grayle antes de marcharme —dijo—. Pensé que si encontrábamos las mismas en el frasco podíamos inclinarnos hacia la versión suicidio, y si no están... pues confirma lo que ha dicho lady Chessingham, respecto al número de tabletas. Pero no he podido conseguir una buena impresión digital, está borroso; lo mismo puede haberlo tocado que no.

El jefe de Policía suspiró.

—Es un caso trágico, Clewth —dijo—. No obstante, hemos de cumplir con nuestro deber. Debe usted hacer su informe para el coroner, y yo...

Y tendió la mano hacia el teléfono.


4 UN HOMBRE MAL PENSADO



Sir Leward Marradine, subcomisario de la Sección Criminal de Scotland Yard, acababa de regresar de su club donde había almorzado temprano, cuando entró en su despacho el jefe de Policía Thurston. Estos dos hombres eran los encargados de todo el trabajo del Departamento de Investigación Criminal; Marradine, militar sin previa instrucción policíaca, se ocupaba de los vastos principios de política y administración; Thurston, en el pináculo de su actuación en la Policía, de la parte técnica y ejecutiva del trabajo.

—El jefe de Policía de Brackenshire acaba de telefonear —dijo Thurston—. El conde Grayle ha muerto esta mañana en su casa de Brackenshire.

—¡Válgame Dios! ¿Brownie Grayle? ¡Hombre, lo siento mucho! Estuvimos juntos en Eton. ¿En «Tassart», verdad?

—Sí, señor. El doctor ha pedido una autopsia y se ha llamado a la Policía. Sospecha que ha habido veneno y que no se lo ha administrado él mismo. Quisieran que interviniésemos.

—¿Nosotros? Me extraña... tan pronto; pero siempre es ventajoso que no esperen a que se hayan borrado todas las pistas. Voy a hablar con el jefe. ¿Es el mayor Faide, verdad?

—Sí, señor. El mayor Faide. Quisiera pedirle consejo sobre quién mandaremos.

Marradine sonrió.

—No suele usted necesitarlo a menudo... —dijo.

—En un caso de esta especie, con un hombre de la posición de lord Grayle... en realidad, personalmente no lo sé. Wannock es el único inspector libre en este momento; Coles, desde luego, ha terminado prácticamente con la estafa de «New Prosperity», pero no quisiera que se moviese de Londres por ahora; es seguro que el fiscal lo mandará a buscar dos veces al día. Los demás tienen todo el trabajo que pueden llevar a cabo.

—¿Y por qué no Wannock, Thurston?

—Pues... ¿recuerda usted el caso aquel de la herencia Fawton de hace dos años? Él estuvo encargado del caso y, si recuerda bien, no estuvieron muy contentos de su manera de portarse. Wannock es un buen muchacho; no tenemos otro mejor en cuestión de capacidades, pero es un poco brusco en sus métodos. Dudo que sea el hombre indicado para este caso, si lo que me ha dicho el mayor Faide es verdad.

—¿Qué le ha dicho a usted?

Thurston le hizo un resumen del relato que Faide le había transmitido por teléfono. Sir Leward lanzó un ligero silbido.

—Parecen un poco susceptibles, en efecto. Conozco estas damas; si no están dispuestas a ayudarnos o no les gustan nuestros métodos, no serán fáciles de manejar. Se necesitan manos de seda, Thurston.

—Estaba seguro que sería éste su parecer, sir.

Sir Leward permaneció algunos minutos silencioso, sin duda reflexionando sobre el problema; después, levantó la vista.

—Escuche, Thurston —dijo—. ¿Qué le parecería a usted ocuparse del caso desde aquí y mandar a Poole a que haga lo necesario sobre el terreno? Es capaz de llevar un asunto de esta especie; bastante lo probó en el caso Fratten.

El jefe de Policía Thurston reprimió una sonrisa.

—Me parece una buena idea —dijo.

El inspector-detective Poole era realmente un protegido de sir Leward, un «experimento» en el cual el subcomisario había puesto gran interés. Su entrenamiento fue muy diferente del de sus colegas, pero no por esto menos completo. Inspirado por una conferencia dada en Oxford en el Club de Criminalistas por el comisario de Policía Metropolitana, Poole había decidido irrevocablemente aspirar a ser jefe superior del Departamento de Investigación Criminal y hacer de esta aspiración el objetivo de su vida. El plan de estudios que se trazó para conseguirlo implicaba cierta permanencia en el Foro; trabajó durante más de un año en el despacho del célebre criminalista sir Edward Floodgate y después se alistó en la Policía Metropolitana. Sus capacidades y un poco de suerte le conquistaron, primero una situación en el D. I. C. 4, y después una rápida promoción; sus facultades y su inusitada aptitud atrajeron la atención del jefe del Departamento, que aceleró su promoción a inspector-detective cuando tenía apenas treinta años, y se consideraba que había justificado las esperanzas de sir Leward por sus éxitos en los casos que se le habían encomendado; el asesinato de sir Garth Fratten y en el conocido por «Los pasos del Duque de York».

Inevitablemente, la ascensión rápida había dado ocasión a ciertas rivalidades y celos entre la mayoría de sus colegas; el niño mimado y el gentleman Johnnie eran en ciertas ocasiones apodos a los que Poole no podía escapar, pero su buen humor y su afabilidad habían conseguido que estos apodos le fuesen aplicados únicamente con cariño.

Al regresar a su despacho, Thurston mandó llamar a Poole y le puso al corriente de los hechos, hasta donde él sabía.

—Será conveniente que antes de ir se entere usted un poco de lo que es esta familia —le aconsejó—. No sé si «Tassart Hall» está o no cerca de Windon; si está, será mejor que tome usted una habitación allí a fin de estar en contacto con la Policía de Brackenshire. Mándeme usted un informe cada noche; si es necesario le echaré una mano, pero espero que entre usted y el superintendente podrán llevar el asunto a buen fin. Les he pedido que me manden en seguida las vísceras para hacerlas analizar; no es conveniente que haya dos grupos de médicos que las manoseen.

Sonó el timbre del teléfono interior y Thurston descolgó el auricular.

—El jefe quiere verlo antes de que se marche —le dijo—. Bueno, adiós y buena suerte.

—He creído útil darle a usted dos o tres indicaciones respecto a esta gente, Poole —dijo sir Leward cuando Poole estuvo en su despacho—. Conocí personalmente muy bien a lord Grayle, a pesar de que no le había visto desde que se fue a vivir a «Tassart». Era un hombre simpático, a pesar de que no tuvo grandes éxitos en la vida; probablemente era demasiado servicial y poco egoísta. Jamás hubiera creído que tuviese un enemigo en la vida, pero por lo visto no se sabe nunca... Su hijo no vale ni la mitad que él ni tiene su carácter y, no obstante, será probablemente ministro. ¡Así es la vida! O mejor dicho «así son las mujeres» 5, porque es su mujer la que lo hace todo. Ella es una Varrant, una familia del Oeste, tan antigua como las colinas y casi tan dura (la familia, quiero decir, no lady Chessingham, a pesar de que no sé si encontraríamos en ella algo blando), psicológicamente hablando, desde luego.

A sir Leward le gustaba hablar y sentía cierta inclinación a hacer gala de sus conocimientos... de los Grayle y los Chessingham.

—Sí, si Chessingham consigue hacerse un nombre, se lo deberá a su mujer. Lady Grayle, en cambio, no hizo nada por su marido. No es que le faltase capacidad, creo que es una mujer de cabeza; durante la guerra estableció en «Tassart» una casa de maternidad para madres solteras; era la moda, entonces. Y lo hizo muy bien, según me han dicho. No hay duda de que hubiera podido hacer mucho por lord Grayle si hubiese querido, pero supongo que no debe tener la misma clase de ambición que su hija política. Se contenta con vivir en «Tassart» y pasar algunas temporadas en Londres cuando tiene ganas. Las carreras y la caza son sus dos pasiones; creo que tiene dos o tres caballos en Melton y va en auto desde «Tassart»; no hay más que treinta o cuarenta millas. Desde luego, el Brackenshire no puede gustar a una mujer nacida en el Quorn. Tiene fama de ser un poco extravagante, pero no podría decirlo, por más que cuando apuesta no lo hace con billetes de a cinco. Eso es cuanto puedo decirle respecto a ellos; espero que le sea útil.

—Me será muy útil, jefe; muchas gracias —dijo Poole tranquilamente al despedirse.

Poole llegó a Windon poco después de las cuatro y encontró al superintendente Clewth esperándole. La capital del Brackenshire, a pesar de tener gran interés histórico, no era muy grande y en menos de cinco minutos llegaron a la Comisaría. Allí Poole fue presentado al jefe de Policía y los tres celebraron una conferencia preliminar. A petición de Poole, Clewth expuso las conversaciones que había tenido con lady Grayle, lady Chessingham, el doctor Calladine y el mayordomo, con todo detalle; las facultades del superintendente como taquígrafo le habían permitido tomar una parte considerable de ellas con toda exactitud, y sus notas sobre la manera de ser y de conducirse de los testigos eran tan gráficas que al cabo de una hora Poole sabía tan al dedillo lo ocurrido como si hubiese estado presente.

—Desearía que me dijese usted qué conclusiones ha sacado hasta ahora —dijo.

Clewth le repitió la síntesis de la conversación que había tenido con el jefe de Policía durante su regreso de «Tassart» y explicó los argumentos que lo habían llevado a descartar prácticamente la versión del suicidio. Mencionó también el fracaso de su intento de identificar las impresiones digitales del frasco.

—Desde luego considero posible que un técnico pueda sacar algo de ellas —dijo—. Creo que las mandaré a que Scotland Yard les eche una mirada. Después iré otra vez a tomar las impresiones digitales de las dos damas y la servidumbre; sabemos seguro que lady Grayle y lady Chessingham han tocado el frasco y puede ser útil tener sus impresiones digitales.

Poole permaneció un momento silencioso.

—Si me permite hacer una observación, superintendente... —dijo al fin—. ¿No sería prudente no hacerlo al empezar? Por lo que me dice usted y por lo que me ha dicho el jefe en Londres, estas dos damas tienen un carácter muy enérgico. Me dan la impresión de ser gente de aquella que pueden ser bastante... «difíciles» si están contrariadas; no diré mintiendo, pero sí no queriendo ayudar. Siempre he creído que en esto de tomar las impresiones digitales hay algo que indispone a la gente; debe ser un instinto de defensa. De la misma manera que la mera vista de un policía afecta a mucha gente inocente. Desde luego, sé que hay maneras de tomarlas sin que la persona se dé cuenta, pero no es tan fácil en la práctica, como en las novelas. Mucha gente está al corriente de todo esto, gracias a Edgar Wallace; y si estas dos mujeres se dan cuenta de la estratagema, nos van a crear dificultades.

El superintendente Clewth chupó su pipa.

—Es verdad, desde luego —dijo—, pero ¿vamos a dejar sin efecto una posible fuente de información para no herir la susceptibilidad de alguien?

Poole sonrió.

—No pensaba precisamente en las susceptibilidades, sino en el efecto de éstas en nuestro trabajo. No estoy seguro, de momento, que identificar sus impresiones digitales nos fuese de alguna utilidad. Ha sacado usted todo el partido posible de este frasco de tabletas, superintendente; según la declaración de lady Chessingham no se ha sacado ninguna tableta desde la dosis que le dio a las diez de la noche. Si dice la verdad... pues, ¿por qué mentiría, si no; porque lo ha envenenado ella misma? En este caso no nos serviría de nada encontrar sus huellas en el frasco, puesto que es una de las dos que forzosamente deben estar marcadas.

El superintendente Clewth, cuyo proceso mental era más concienzudo que rápido, necesitó algún tiempo para comprenderlo.

—¿Y si miente para encubrir a alguien? —dijo al fin—. Supongamos que descubrió, o supuso, que alguien a quien quiere tocó el frasco después; puede creer engañarnos, diciendo que había sólo tres tabletas en el frasco después de darle la dosis, cuando en realidad había ocho o nueve.

—En este caso, ¿cómo pudo saber que tres era el número que era necesario decir? —preguntó Poole—. ¿Le ha dicho usted que esta mañana quedaban sólo tres?

—No, pero pudo verlo si subió a la habitación antes de que llegásemos nosotros, o pudo decírselo alguien.

Poole sonrió.

—Me parece muy complicado —dijo—. Personalmente me sorprendería mucho saber que el asesino tocó el frasco anoche; en todo caso, fue antes de la dosis de las diez.

—¿Qué quiere usted decir?

—Su problema del horario, superintendente, descarta definitivamente, a mi modo de ver, la idea de haber tomado la dosis mortal, ya por suicidio o por asesinato, después de haberse despertado del sueño en que lady Grayle lo dejó. Pero, ¿qué impide que hubiese tomado una segunda dosis mucho más fuerte cuando se fue a la cama (no del frasco, porque aparte de las tres tabletas de la declaración de lady Chessingham, el frasco no llegó a la habitación hasta que lo subió lady Grayle a las diez y media), sino de otro depósito personal, como ha sugerido usted? Esto debía dar tiempo suficiente para morir a las nueve, si la dosis era lo bastante fuerte.

—¡Pardiez! —dijo Clewth—. Me parece que tiene usted razón. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? ¿Entonces es suicidio, finalmente?

Poole movió la cabeza.

—Lo dudo —dijo—. Esta teoría pone desde luego otra vez el suicidio sobre la mesa, pero no creo que lord Grayle se hubiese suicidado de una forma que pueda hacer recaer las sospechas sobre su mujer o sobre su nuera. No ha dejado ninguna carta, ni nada parecido.

—Eso es exactamente lo que ha dicho el jefe esta mañana —dijo Clewth rascándose la barbilla—. Bien, enfoquemos el asesinato otra vez. ¿Y cree usted que no se empleó el frasco?

—Dudo de que el asesino lo tocase anoche, aunque es posible que la dosis procediese de él.

Clewth esbozó una sonrisa.

—Me está usted intrigando un poco. Explíquese usted, amigo mío.

—Quiero decir que es posible que la tableta que le dio anoche lady Chessingham contuviese, no un grano, sino cinco de Di-Dial; lo necesario para que la dosis fuese mortal.

—¡Oh...! Ya he pensado en ello, y se lo he preguntado al doctor —el superintendente parecía un poco decepcionado de ver que las ideas del enviado de Scotland Yard no eran más brillantes que las suyas—. Dijo que es imposible. Estas tabletas se fabrican solamente en dosis de un grano. Lo he comprobado por teléfono con el laboratorio que las produce. Sólo las fabrican a dosis mayores por especial encargo del médico y se entregan directamente a éste, no al paciente. Dicen que no han fabricado nada especial por encargo del doctor Calladine. Hemos examinado, además, su depósito de venenos y el único Di-Dial que tiene es un par de frascos de un grano cada tableta, como las de lord Grayle. La casa dice que no puede haber error en la venta.

Poole se echó a reír.

—No insinuaba ningún error —dijo—. Pero, ¿no le sería posible a un médico procurarse primera materia en bruto, lo que entre en el Di-Dial, y fabricar él mismo una tableta, o varias? Si fue hecho a conciencia no encontraría usted ciertamente el menor rastro de ello.

El superintendente Clewth lanzó un silbido.

—¿No insinuará usted que lo mató el doctor Calladine?

—De ninguna manera; sólo digo que es una manera de hacerlo, si lo hubiese querido hacer. Pero en el fondo, no creo que la dosis mortal saliese anoche de este frasco. Es demasiado claro; la atención de todo el mundo debía fijarse en el acto en este frasco, y todo aquel que lo hubiese tocado debía ser sospechoso. No, creo que el envenenador es demasiado sutil para revelarse de esta manera.

El superintendente Clewth se pasó la mano por el cabello.

—Me gustaría saber qué es lo que busca —dijo—. Está usted exponiendo teorías y cuando me tiene convencido las refuta usted otra vez.

Poole se echó a reír.

—Es un truco como otro cualquiera, un método de trabajo; examinar por turno todas las posibilidades, sacar el mejor partido posible de ellas y después hacerlas migajas. Es un buen sistema de arrojar de la mente los prejuicios. Si uno tiene una teoría favorita y trata de probarla, se inclina a volver la espalda a cuanto no se amolde a ella.

—Bien, esperemos que justificará usted la reputación de cerebros privilegiados que tienen ustedes en Scotland Yard —dijo el jefe de Policía con un gesto—. Hasta ahora todo se ha reducido a analizar todas las posibilidades, sacar el mejor partido de ellas y después hacerlas pedazos. De manera que estamos donde hemos empezado.

—No tanto, jefe. Tengo otra teoría que me gusta bastante y hasta ahora no la he hecho pedazos; aun cuando, desde luego, no es más que una teoría.

—A ver, expóngala usted.

—Que la dosis mortal fue administrada a lord Grayle de alguna otra forma, por otro «vehículo», si prefiere, no procedente de aquel frasco de veneno que todo el mundo conocía, y administrada con el coñac a los ojos de todo el mundo. ¿Qué le parece a usted...?

—Un momento —interrumpió Clewth—, es que no fue así, a los ojos de todo el mundo; lo he comprobado yo mismo. Me he puesto donde estaba lady Chessingham cuando hizo la mezcla, de espaldas a la habitación; nadie podía ver lo que estaba haciendo. Lord Chessingham estaba en un sillón al lado del fuego; junto a él, lord y lady Grayle estaban jugando a las cartas, nadie se movió; no había ningún espejo que pudiese reflejar la bandeja. Lady Chessingham pudo poner en la copa lo que quiso sin que nadie la viese.

Poole asintió.

—Sí, comprendo —dijo—, pero ¿no está sujeto a la misma objeción de que era demasiado palpable? Desde luego, sé que no hay que cerrar los ojos a la posibilidad del «engaño de segundo grado», es decir, hacer la cosa evidente porque todo el mundo dirá que es demasiado claro; es decir, el caso de la carta de Edgar Poe escondida en el clasificador de cartas6; Agatha Christie en sus obras lo ha repetido hasta la saciedad. No debemos perderlo de vista, como no debemos perder de vista que probablemente hay alguien que miente; por ejemplo, no tenemos más que la palabra de Moode para creer que realmente no se dio cuenta de que su amo estaba enfermo o muerto a las siete y media de la mañana, y la de lady Grayle de que su marido se quedó dormido mientras estaba hablando con él; nuestras teorías están basadas en hechos de esta especie, pero no me convencen. Mas para empezar, no obstante, debemos basarnos en ellas y trabajar sobre lo que podríamos llamar «engaño simple». Por esto, de momento, descarto lo evidente.

—Bien; sigamos, pues, donde le he interrumpido.

—Mi punto de vista era que la dosis mortal no salió del frasco anoche, sino que alguien la tenía ya por anticipado; al parecer, este frasco estaba al alcance de cualquiera, y había mezclado ya la dosis en la comida o en la bebida.

—En la comida, no; no tomó más que dos galletas.

—En la bebida, entonces; dice usted que bebió mucho; además, es la mejor manera de disimularlo.

—¡Pardiez, en el vino! ¡Entonces sería el mayordomo!

—Es posible.

—Pero si hubiese tomado todo este veneno durante la cena, hubiera sentido los efectos antes de las diez.

—Si lo tomó con la cena, sí.

—Pero... ¿qué quiere usted decir, entonces?

—No fue sólo durante la cena que tomó vino... o mejor dicho, alcoholes.

—¿Quiere usted decir... en el coñac de las diez?

—Eso parece.

—¿Pero no decía usted que no fue hecho entonces, que era demasiado obvio y...?

—No, no, yo no he dicho esto; he dicho que probablemente no se hizo la mezcla entonces. Pero no hay ninguna razón para que no hubiese estado mezclado con el coñac, cuando se le sirvió.

—¿Pero no se hubiera necesitado una cantidad enorme de veneno para envenenar toda una botella de coñac?

—Si era una botella entera, sí. Pero probablemente encontrará usted que quedaba sólo una pequeña cantidad de coñac en el frasco de cristal. No sabemos, desde luego, la cantidad de veneno que el envenenador tenía a su disposición; quizá no procediese de las tabletas; pudo tener una provisión de veneno «puro»; entonces no hubiera sido difícil envenenar una considerable cantidad de coñac en el frasco y tirarlo después. Quienquiera que haya sido debía conocer muy bien las costumbres de la familia, y saber que nadie más que él bebería coñac aquella noche; no hay mucha gente que lo beba.

—¡Dios mío! Entonces, ¿cree usted que es Moode, el mayordomo?

—No, necesariamente. Este frasco de coñac está probablemente en el comedor todo el día, o en un «Tántalo» o en un armario. No es un coñac viejo que el mayordomo guarde bajo llave hasta el momento de servirlo, después de la cena; es un vulgar tres estrellas para tomar con agua o como medicina. Cualquiera que supiese las costumbres de la familia pudo echar el veneno en él durante el día. Probablemente, no obstante, no fue echado hasta que se supo que lord Grayle había pasado mal día y que sin duda tomaría una tableta después de cenar. Esto hace que se trate de un crimen «interior», pero la cosa era segura; sólo falta ahora ver cuál de los «interiores».

—Bien —dijo el superintendente Clewth—, parece una teoría bastante lógica, pero basándome en la experiencia, esperaré a que haya usted avanzado un poco más antes de aceptarla. Hay una cosa que puedo decirle a usted, no obstante, señor inspector-detective del D. I. C., y es que ¡es usted un hombre muy mal pensado!
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—Bien, basta ya de teorías, ahora —dijo el superintendente Clewth golpeando su pipa en la chimenea—; ¿por dónde empezamos los hechos?

—Por el trabajo rutinario. Echar un vistazo a su testamento y a su cuenta corriente si es posible; interrogar detalladamente a todos los relacionados con él sobre los posibles motivos de suicidio o crimen. No creo que sacásemos gran cosa de buscar por el camino de la «oportunidad»; esto es muy útil en las muertes violentas, pero con los venenos, especialmente con venenos de acción lenta como éste, no se sabe nunca a qué hora se ha cometido el crimen, es decir, cuándo se ha dado el «golpe».

—Creo que será posible localizar el «vehículo», como ha dicho usted, en el que se le dio el veneno, y establecer quién pudo habérselo dado.

—Eso mismo. Hemos de procurar que los médicos nos den los límites del tiempo con la mayor exactitud posible; en cuanto sepan exactamente la cantidad de veneno que hay en el cuerpo deberán estar en condiciones de decir cuánto necesitó para entrar en estado comatoso.

—Sí, se lo preguntaré al doctor Hawkes, pero ahora que mandamos todo esto a Scotland Yard, no creo que pueda decirnos gran cosa.

—No. Ya se lo diré al jefe. Yo...

Se oyó un golpe en la puerta y entró en el despacho un hombre alto y delgado, de hombros caídos y un bigote en armonía con ellos.

—...tardes, Clewth —dijo—. He terminado. He creído que debía decírselo.

—Ah, aquí tenemos al doctor —dijo Clewth levantándose—. Permítame que le presente al inspector-detective Poole que ha venido de Scotland Yard para ocuparse del caso. El doctor Hawkes, médico forense... Estábamos precisamente hablando de usted...

—¿Mal, verdad...?

—Quisiéramos saber qué cantidad de veneno hay en el cuerpo y cuándo fue probablemente ingerido.

—No se lo puedo decir. Todo el aparato digestivo tiene que ser expedido a Londres; está abajo en los frascos; uno de sus hombres tiene que llevarlo al analista. Él se lo dirá; nosotros sólo lo hemos sacado —el doctor Hawkes se echó a reír como si recordase algo gracioso—. Calladine estaba furioso —dijo—. Es un insulto hacerle estar allí y no hacer el examen. Se ha ofendido mucho.

—Le hemos invitado a estar presente porque hemos seguido la costumbre de permitir que el médico del muerto asista; cuando ello es posible.

—Es verdad, es verdad... Pero es una tontería. Una pérdida de tiempo.

—¿Entonces no puede usted decirnos nada, doctor? ¿No ha hecho usted examen ninguno?

—El aparato digestivo, a simple vista, no mostraba nada especial. He abierto el cráneo y he examinado el cerebro; había una ligera congestión, sintomática de una dosis excesiva de narcótico. No hay nada sospechoso en el corazón, pero sí algo congestionada la base de los pulmones.

El superintendente acompañó al médico para ocuparse del envío de las vísceras a Londres. Cuando regresó, Poole había establecido ya su línea de conducta.

—Me parece que no iré a «Tassart» esta tarde; es decir, a la casa. Ya ha tenido usted esta mañana la «impresión rápida» y sería un poco duro volver a molestar tan pronto. Poco podrá hablarse hoy con notarios y banqueros. Me parece que me iré a hablar un rato con el agente de Policía de la población; ¿hay alguno en «Tassart»?

—Sí, Bunton; un buen hombre. El sargento, Wenner, está en Franton, y el inspector O'Connell está aquí, en Windon, conmigo; ya se lo presentaré a usted. Si quiere ver a Bunton lo llevaré a usted en el coche.

—Muchas gracias, pero no hay necesidad de que se moleste. Puedo alquilar una bicicleta; el ejercicio me irá bien; hay sólo ocho millas, ¿verdad?

Aquel aparente deseo de hacer ejercicio, era en gran parte debido a la creencia de que el policía hablaría con él más libremente que en presencia de un superior jerárquico como el superintendente divisionario. Hacía una tarde deliciosa y las tempranas hojas de los setos y los árboles, no mancilladas todavía por el polvo y el calor, brillaban en medio de la suave luz del Sol poniente. Los pájaros cantaban alegremente a ambos lados del camino, y las lejanas campanas de una iglesia llamando a los fieles al oficio dominical añadían su apacible nota a la armonía de la naturaleza. Después del rugido ensordecedor del tráfico londinense, del olor de los gases que despiden los tubos de escape de los autos y el barullo de las calles atestadas, el detective no hubiera sido humano si no hubiese experimentado el deleite de cuanto le rodeaba y no se hubiese permitido olvidar por un momento la desagradable tarea a que estaba consagrado.

Poole encontró sin gran dificultad la casa que ostentaba el letrero «Policía del Condado», estratégicamente situada entre la oficina de Correos y el primer bar, y reconoció en el acto, en aquel hombre en mangas de camisa que estaba cosechando patatas tempranas en el jardín trasero de la casa, al digno representante de la ley, el agente de Policía Herbert Henry Bunton. Poole apoyó su bicicleta contra la puerta y, rodeando la casa, se acercó al activo cultivador.

—¿El agente de Policía Bunton? —preguntó.

La corpulenta figura se enderezó revelando un metro ochenta de robusta humanidad.

—Soy yo. ¿En qué puedo servirle?

Poole avanzó cautelosamente por entre dos paredes de verdes hojas y le tendió una nota de presentación del superintendente Clewth. El policía la leyó, adoptó una posición más rígida y erguida, y miró al enviado de Scotland Yard, con una mezcla de respeto y suspicacia.

—Inspector... —dijo.

Poole le tendió la mano.

—Como vamos a tener que trabajar juntos, he creído conveniente venir a conocerle a usted —dijo.

Bunton sonrió satisfecho y la suspicacia desapareció de su mirada dejando sólo lugar para el respeto. Secó su ancha mano en la parte posterior de los pantalones de uniforme «cumplidos», y cogiendo la no menos voluminosa de Poole la estrechó efusivamente.

—Encantado de conocerle, inspector —dijo—. Es la primera vez que tengo el honor de trabajar con Scotland Yard. Mal asunto este del «Tassart Hall» —dijo con una expresión de tristeza en su rostro jovial.

—Mal asunto, en efecto —asintió Poole—. No quisiera interrumpir su trabajo, pero quizá pudiese usted concederme diez minutos para darme un poco a conocer el terreno.

—Con mucho gusto, inspector. Si quiere usted entrar en casa, me pondré la chaqueta.

El londinense miró pesaroso las ramas bañadas de sol.

—Es una lástima meterse dentro, ¿no cree? —dijo—. Veo que tiene usted un banco muy cómodo en aquel rincón. ¿No podríamos hablar allí?

—No hay inconveniente, inspector —dijo Bunton mirando suspicazmente a Poole. Conocía a los inspectores y sabía estar en su lugar con ellos, pero aquél le parecía un hombre muy humano—. Parece que tiene usted calor, después de la carrera; ¿tomaría usted un vaso de algo?

Poole se echó a reír.

—¿Si lo tomaría...? Siempre que lo tome usted, desde luego; se lo merece más que yo.

El policía se llevó dos dedos a la boca y lanzó un silbido estridente.

En la casa se abrió una ventana y apareció un rostro sonriente.

—¡Tráenos un par de vasos, allí, al fondo, mamá! —chilló el dueño.

El rostro desapareció y Bunton, descolgando una chaqueta caqui de un árbol, que no era evidentemente aquella a que había aludido, se la puso.

—Hace un poco de fresco al caer la tarde —dijo excusándose—. Hay que tener cuidado cuando está uno sudado.

Los dos hombres avanzaron por el angosto sendero en dirección al banco. Poole se detuvo para admirar algunos tulipanes.

—Bonitas flores tiene usted aquí —dijo—. ¿Qué son? ¿«Flamingo»?

—Exacto, inspector —dijo Bunton satisfecho—. «Flamingo O»; pero empiezan a echarse a perder; hubiera debido verlas usted hace quince días. Y estas «Scarlet Flames», ¿qué le parecen? —dijo señalando con su grueso dedo un macizo de brillantes dientes de león—. Son las mejores que he conseguido en cinco años.

—¡Qué suerte tiene usted de tener un jardín! —dijo Poole—. Yo tengo que contentarme con la jardinera de la ventana. He plantado «Mignonettes» ahora.

—Son muy bonitas —dijo el propietario de aquel medio acre de terreno, deseoso de mostrar su simpatía hacia el hombre de la ciudad—. Tengo que pensar en plantar algunas el año que viene.

Cuando llegaron al banco, deteniéndose de cuando en cuando para alabar o censurar —por parte de Bunton— algunas flores, fueron alcanzados por la dueña de la mansión, una mujer simpática, de rostro sonriente, portadora de una bandeja, dos vasos y un gran jarro de gres oscuro.

—Gracias, mamá. Te presento a míster Poole, de Londres.

Poole le estrechó la mano expresando su placer de conocer a mistress Bunton y su jardín, admirando al mismo tiempo el tacto de su marido de no revelar la identidad del visitante. Mistress Bunton dejó a los dos hombres saboreando a placer la cerveza y Poole sacó una pipa del bolsillo.

—¿Le molesta que fume?

—De ninguna manera, inspector.

—¿Y usted?

El policía hizo una mueca y sacó de su bolsillo una gruesa pipa de brezo. Poole le tendió su bolsa de tabaco.

—¿Quiere probar éste? —ofreció.

Cuando las dos pipas estuvieron encendidas y Bunton hubo debidamente apreciado el tabaco, el detective puso manos a la obra.

—Mañana tendré que hacer una visita oficial al «Hall», pero quizá podría usted darme algunas indicaciones que podrían serme útiles. En primer lugar, ¿de quién se compone la familia? ¿Hay alguien más, además de lord y lady Grayle?

—El vizconde y su esposa están siempre en Londres, aun cuando vienen algunas veces de visita; ahora están aquí, como espero sabe usted. No hay otros hijos. Tienen una secretaria, que se ocupa de los asuntos de los dos, creo; es una mujer joven llamada Hollen. Los vizcondes tienen una secretaria también, pero no me acuerdo del nombre. Éstas son las únicas personas que están allí a menudo. Reciben visitas, desde luego; de cuando en cuando, pero no tantas como solían. Dicen que lord Grayle se resiente de los impuestos.

—No me extraña que se resienta... que se resintiese —dijo Poole—. ¿Se hablaba mucho de esto en la población?

—No mucho. Lord Grayle conservó casi el mismo tren de vida; daba una cena anual a sus compañeros de club, y todo lo corriente. Aquí nadie se resintió de que milord andase corto, y eso es lo único que hace hablar a la gente.

—Bien. ¿Y milady? No sabe usted nada de su posición, ¿verdad?

Bunton se rascó la barbilla.

—Lo que se llama saber, no; pero no la he visto jamás privarse de nada. Nunca he oído decir que hubiese aportado mucho dinero al casarse, de manera que supongo que milord debía podérselo ofrecer.

—Y a lord Chessingham, ¿lo conoce usted?

—Lo conozco de chiquillo, inspector, pero no lo vemos mucho por aquí ahora. Nos cruzamos algunas veces cuando viene, pero no es un hombre afable como su padre.

—Me parece que esto puede aplicarse a muchos miembros del Parlamento... fuera de las Cámaras —dijo Poole echándose a reír—. ¿Y lady Chessingham?

—No la conozco —dijo Bunton rápidamente—. Mi mujer creo que podrá decirle algo sobre ella, pero yo no.

Poole supuso que debía de haber alguna rencilla personal y tomó mentalmente nota de sondear a mistress Bunton a este respecto.

—¿Sabe usted algo de miss Hollen, la secretaria?

—Es una muchacha joven muy simpática. No he oído nunca una palabra contra ella. Juega al tenis en el club de la población; todo el mundo la aprecia.

—Y el mayordomo, Moode, ¿qué clase de hombre es?

El policía reflexionó algún tiempo antes de responder.

—Hace veinte años que conozco a Jim Moode —dijo finalmente—, y a pesar de ello, no me atrevería a decir que lo conozco. Es un hombre agradable, amistoso y alegre. No se mezcla mucho con la gente del pueblo, pero cuando lo hace es bastante cordial, sin llegar a ser lo que podríamos decir familiar. No hay nada de malo en ello, absolutamente nada. Y, no obstante, me parece que es un hombre un poco especial, dado a las manías. De cuando en cuando le coge una chifladura determinada; el jardín fue una vez, la radio otra; ahora es la motocicleta; no sabe uno nunca a qué atenerse. Durante una temporada no hacía más que entrar y salir de este jardín, pidiéndome injertos y consejos; después, de repente, lo dejó y se dedicó a otra cosa. Estuvimos un mes sin verle, y el día que lo encontramos estuvo muy amable, pero nos dio la sensación de que aquella antigua cordialidad se había esfumado. Es un hombre muy extraño, a mi juicio.

—Parece interesante —dijo Poole chupando su pipa—. ¿Está casado?

—Oh, sí, hace diez o doce años que se casó. Pero en esto también, tan pronto parece que esté tan enamorado de su esposa que no quisiera separarse de su lado, como que sin motivo aparente la trate con tal indiferencia como si fuese una parienta. Actualmente no vive siquiera con ella; duerme en el «Hall» y sólo va a su casa a cuidar un poco el jardín, de cuando en cuando. Es muy duro para una mujer; no sabe nunca dónde está.

—Muy duro, en efecto —dijo Poole golpeando su pipa—. Bueno, Bunton, me ha hecho usted una descripción del «Hall» muy útil; espero que vendré a preguntarle más cosas. No puede usted indicarme a nadie más que pudiese informarme, ¿verdad?

—Depende de las informaciones que desee usted, inspector —dijo—. Si lo que quiere son chismes, puedo recomendarle media docena de personas... de ambos sexos. Toothe, en el «Perro Gris», Barkind, el cartero; miss Pennyfiel, que tiene la tienda aquélla; todos ellos le contarán a usted muchos chismes. Pero si es información lo que usted quiere, ya se lo he dicho todo.

Poole le dio las gracias gravemente.

—Desde luego, respecto a la aristocracia, sabrá usted más por el jefe. Sabe todo lo que se refiere a ellos.

—¿El mayor Faide? Bien; probaremos...

La mirada del policía se posó en la carretera por la que pasaba en aquel momento una alta figura vestida de negro.

—Mire —dijo—, allá va el vicario, el reverendo Lambe. Quizá sepa alguna cosa.

—¿Lleva aquí mucho tiempo?

—No mucho; hará cosa de diez años...

—Entonces creo que voy a hablar con él. Gracias, Bunton, me ha sido usted de mucha ayuda. Buenas noches.

—Buenas noches, inspector.

Tomando su bicicleta, Poole siguió al vicario a prudente distancia. No quería, si podía evitarlo, abordarle en las calles de la población. Al propio tiempo, si el vicario daba muestras de ir a hacer alguna visita, estaba dispuesto a acelerar la marcha y cortarle el paso. El vicario, no obstante, seguía avanzando pausadamente, cambiando de cuando en cuando dos palabras con algún transeúnte, la mayoría hombres, que iban o venían de sus domicilios. A los cinco minutos habían salido del pueblo y Poole lo vio detenerse frente a la puerta de un jardín, disfrutando sin duda de la magnífica puesta de sol. El detective se acercó.

—Perdóneme, señor; ¿podría hablar con usted un minuto?

El vicario se volvió y contempló a Poole con mirada inquisitiva, pero cordial.

—Desde luego. ¿No tengo ya el gusto de conocerlo?

—No, señor. Soy forastero aquí, y temo que un forastero muy poco deseable.

Poole tendió su tarjeta al vicario. Míster Lambe levantó las cejas.

—No había comprendido... ¿Está usted aquí por la muerte de lord Grayle?

—Sí, señor.

El vicario frunció el ceño.

—¿Pero... seguramente no creerá usted que haya algo... «criminal» en ello?

—¿No lo cree usted así, también?

—Dios mío, no... Debe haber sido un accidente, un error en la administración de la dosis. Si conociese usted a lord Grayle como lo conocía yo vería que toda otra suposición es inconcebible. ¿Suicidio? Se ha hablado de esto, desde luego. Está fuera del caso; lord Grayle era un caballero cristiano, en el exacto sentido de las dos palabras; por ello en ninguno de los dos casos está permitido emplear una senda de cobardía para acabar con las contrariedades.

—Tenía algunas, ¿verdad?

—Desde luego, ¿quién no las tiene? Sufría de los dolores neurálgicos esos... El doctor puede hablarle de ello. Y sé que estaba seriamente preocupado por su situación financiera; una gran propiedad es hoy una pesada carga; los impuestos son terribles y el coste de mantenimiento se ha doblado. Pero son preocupaciones con las que un hombre puede enfrentarse.

—¿No tenía otras preocupaciones... asuntos de familia?

Míster Lambe había estado examinando a Poole todo el rato muy atentamente.

—¿Está usted seguro de que no nos conocíamos? —preguntó—. Me pareció recordar su rostro cuando lo he visto y ahora estoy seguro de conocer su voz.

Poole movió la cabeza.

—No creo que sea posible, señor; es la primera vez que vengo a «Tassart».

El vicario miró nuevamente la tarjeta que tenía en la mano.

—Poole... John Poole... ¿Es usted pariente de Ned Poole... del doctor Poole, por casualidad?

—Soy su hijo, señor.

—¡No me diga...! ¿El hijo de Ned? —exclamó, cogiéndole la mano y sacudiéndosela afectuosamente—. Estuvimos juntos en el «King». Yo quería ser médico en aquellos tiempos, pero me volví pusilánime y tuve que abandonar... Elegí otra forma de curar. Le parecerá extraño oírlo decir a un clérigo, pero no he cesado nunca de lamentarlo... fue un fracaso... Nosotros, los clérigos, somos... tratamos de ser, la voz de Dios; espero hacer algún bien, pero los médicos son sus manos. Y siempre he creído más en los hechos que en las palabras. Usted es igual que él, ¿sabe usted?, igual que su padre. No tiene usted aquella mirada alegre suya, quizá, pero me parece que no ve usted tan a menudo el lado divertido de la vida como sus tragedias. Bueno, no quiero entretenerlo hablando de mi infancia; está usted aquí para un trabajo... y un trabajo bien triste, válgame Dios.

El vicario suspiró y miró hacia los verdes campos, pero su mirada no veía ya la puesta de sol.

—Detesto tener que hacer estas preguntas, señor —dijo Poole—, pero tengo que informarme. Puede usted tener razón en lo del accidente, pero tenemos que eliminar todas las demás posibilidades. ¿Me juzgará usted muy impertinente si le pregunto respecto a la familia de lord Grayle? ¿Sobre lady Grayle en particular?

Míster Lambe permaneció un momento silencioso.

—Celebro saber quién es usted —dijo al fin—. Creo que no hubiera... discutido sobre lord y lady Grayle con un desconocido, aun cuando comprendo que es mi deber ayudar a la Policía. Poco podré decirle y, desde luego, nada sensacional, pero lo que le diga, lo tengo por la verdad absoluta. Quiere usted saber de lady Grayle, naturalmente... Es una mujer por la que siento, desde varios aspectos, una gran admiración. Es valiente, física y moralmente, y el valor es una cualidad que admiro por encima de todas. No usará nunca argucias ni sutilezas, aunque es capaz de mentir abiertamente. No hace nunca nada por buscar el afecto, nada por buscar el agradecimiento, ni siquiera con los pobres, y esto es una rara virtud entre las gentes de su clase. Quería a su marido por encima de todo, de una manera pura y sin disfraz. Creo que este amor fue lo más importante de su vida.

El vicario hizo una pausa.

—¿Y por el otro lado...?

—¡Ah, se da usted cuenta de que hay otro lado...! Supongo que en su oficio, no en el mío, lo hay siempre. El otro lado en este caso es muy feo. No me gusta lady Grayle, John, a pesar de que la admiro. Es una mujer que vive enteramente para sí misma. Sabe lo que quiere y cómo conseguirlo, piense lo que piense la gente. Le he dicho que lord Grayle tenía dificultades financieras, y que le era excesivamente difícil conservar su propiedad y su casa en el estado en que debían estar. Lady Grayle nunca hizo absolutamente nada para ayudarle. Su tren de vida era exactamente el mismo que cuando tenía doble renta y pagaba la cuarta parte de impuestos. Y, no obstante, estoy seguro de ello, no dirigió jamás una palabra de reproche a su esposa.

—¿Cree usted que ella es ampliamente responsable de sus dificultades financieras?

—¡Oh, no, esto no! La responsable es la guerra, pero ella es un factor agravante, y queriéndole como indudablemente le quería, hubiera debido moderarse. Es posible que no sea todo culpa suya; quizá la educaron acostumbrándola a no pensar más que en sí misma. No es sólo respecto a él, que se nota; es con todo el que se pone en contacto con ella. Si cree que una persona puede serle de alguna utilidad, o la encuentra divertida, es tan encantadora como es posible ser, pero en cuanto deja de serle útil o divertida, la deja tirada como un zapato viejo. Es muy franca en eso; sabe lo que la gente piensa de ella, pero le tiene sin cuidado. En cuanto a pensar en el efecto que su conducta pueda tener sobre la felicidad de los demás, no creo que se le haya ocurrido nunca. En estos tiempos, ya lo sé, la compasión es considerada «debilidad», pero para mí es una cualidad que viene después del valor. Lady Grayle posee éste, y la admiro por ello; pero carece totalmente de la otra, y... por esto no me gusta lady Grayle.


6 EL SEGUNDO CAÑÓN



A primeras horas de la mañana del sábado siguiente, Poole se presentó a la puerta del «County and Colonial Bank» de Windon y pidió ver al director. Un minuto después entraba en el lujoso despacho donde míster Haycombe trabajaba. Sin andarse con rodeos Poole le dijo que tenía a su cargo investigar las circunstancias que rodeaban la muerte de lord Grayle; que el crimen no podía ser totalmente descartado; que si había crimen, él, Poole, tenía que buscar el móvil del mismo; y que había acudido al director del «County and Colonial Bank», a fin de informarse respecto a la situación financiera del difunto, partiendo del principio de que el dinero es una de las raíces de todo mal.

—Me he enterado por el jefe de Policía de que eran ustedes los banqueros de lord Grayle —terminó Poole.

Y míster Haycombe asintió.

—Es exacto; y, cosa curiosa, esperaba su visita. Conozco muy bien los sistemas de Scotland Yard y sabía que no tardaría en venir alguien. Desde luego, no puedo revelar la situación de un cliente sin permiso, pero acudí ayer a la casa central y obtuve la debida autorización. Le puede a usted extrañar, inspector, que haya hecho esta... llamémosla oficiosidad, pero no tengo inconveniente en confesarle que si lord Grayle ha sido asesinado no me sentiré feliz hasta que su asesino cuelgue de la soga. No puedo concebir cómo exista alguien que pueda matar a un hombre de esta clase, un hombre tan limpio como no podrá encontrar otro en su vida, pero estoy seguro de que si ha sido asesinado, no ha sido por motivos de venganza u odio, sino por lucro, de una u otra forma. Y, naturalmente, la primera forma de lucro que se me ocurre es el dinero.

Míster Haycombe se levantó y dirigiéndose a una caja de caudales de la pared, la abrió y sacó un grueso libro de contabilidad que depositó frente a Poole.

—No sé exactamente lo que busca usted —dijo—, pero éstos son los datos, hasta donde los conocemos. Si cree usted poder encontrar un rastro... estoy dispuesto a ayudarle a encontrarlo.

A Poole le divertía aquella campechana vivacidad del director. Míster Haycombe era un hombre pequeño y regordete, con un bigote áspero y unos modales solícitos; muy distinto de lo que uno podía imaginarse en tal cargo. Quizás aquella investigación, pese a la tragedia que la rodeaba, le procuraba un agradable cambio de la rutina cotidiana del oficio.

Los dos hombres recorrieron cuidadosamente la doble columna de Debe y Haber. Todo era aparentemente normal y explicable. En los ingresos figuraban los pagos regulares hechos por el «Tassart Estate Account», pagos regulares pero que disminuían sucesivamente, así como los dividendos de distintos valores, la mayoría de tipo fiduciario. En el otro lado había también los pagos hechos al Estate Account para el mantenimiento de las propiedades, pagos que durante los últimos años tendían a sobrepasar los ingresos. Había los cheques usuales librados a nombres de sociedades y comerciantes, la mayoría fácilmente identificables, pagos por beneficencia, suscripciones, pensiones; una vez al mes figuraba un cheque extendido a su nombre para el pago de salarios —cantidad prácticamente invariable—, suficientemente elevada a juicio de míster Haycombe para proveer a lord Grayle, una vez pagadas las pensiones, de los gastos menores de caja necesarios a un hombre de su posición. Estas cantidades habían sido particularmente elevadas hacía cuatro o cinco años, así como los cheques extendidos a los comerciantes, pero últimamente habían sido reducidos paulatinamente.

No había nada inesperado, nada que sugiriese una duda; nada de cheques importantes inexplicables, aparte de los pagos mensuales, que pudiesen sugerir la idea de un chantaje o proporcionasen un indicio del misterio.

Poole se reclinó en su silla y frunció el ceño.

—No veo nada de particular —dijo—. ¿Puede usted sugerir algo, míster Haycombe? Por ejemplo, ¿podría usted decirme cómo estimaba la posición de lord Grayle? ¿Era precaria su situación o, por el contrario, aún disfrutaba de una relativa holgura?

—Se sostenía, por decirlo así, a flote. Con tal de que los impuestos no aumentasen, podía aguantar todavía; pero muy justo. Seis peniques más de carga y la balanza se hubiera inclinado declaradamente hacia el lado malo; entonces, para compensar, hubiesen sido necesarias algunas reducciones.

—¿Qué cree usted que podía reducir? ¿Servidumbre? ¿Gastos particulares?

Míster Haycombe miró un momento a Poole, con aire de duda.

—No sé si en esto me excedo de mis atribuciones —dijo—, pero supongo... bueno, de todos modos contestaré a su pregunta. Habrá usted observado que, así como ha habido grandes reducciones en los gastos de lord Grayle a fin de nivelar la disminución de las rentas, no se ha hecho reducción alguna a las cantidades pagadas a lady Grayle, pensión, si quiere usted llamarlo así, que importa un porcentaje considerable de la totalidad de los gastos. Ha habido, incluso, dos o tres pagos extra, quizá no muy elevados, pero que demuestran que la pensión, aun siendo considerable, había sido excedida. Me refiero a esto únicamente porque me pregunta usted cómo podían reducirse los gastos; esto me parece lo más natural.

Poole asintió.

—¿Podría examinar su cuenta?

—Ah, en esto no puedo ayudarlo. Lady Grayle no tiene cuenta en nuestra casa; en el «Union and National Bank», al otro lado de la plaza.

Después de nuevas promesas de ayuda por parte del director, Poole se despidió.

—Le deseo a usted buena suerte —dijo míster Haycombe, después de haberle señalado el nuevo y bello edificio del «Union and National Bank», en el lado opuesto de la plaza.

Cinco minutos después, mientras estaba sentado frente al director de la banca rival, Poole se preguntaba si las últimas palabras de míster Haycombe no serían proféticas. Sólo una suerte excepcional podía ayudarlo. Míster Lidge era un hombre de un tipo diferente, delgado, melancólico, austero, de pocas palabras. El detective explicó nuevamente los motivos de su interés por la situación financiera de lord Grayle, pero esta vez pisaba un terreno mucho más delicado.

—Lo comprendo perfectamente —dijo míster Lidge fríamente—, pero, ¿qué tiene que ver con ello el estado de cuentas de lady Grayle? No es ella quien ha muerto.

—No, señor; pero la situación financiera de marido y mujer son hasta cierto punto codependientes. Como usted sabe, la ley considera bajo este respecto a marido y mujer como una sola persona.

—Respecto a los impuestos, sí. Pero no hay razón alguna para que le revele a usted la situación bancaria de mi cliente; tengo el deber de considerarla confidencial.

Poole, capaz de juzgar un carácter, sabía que ni la súplica ni el tacto serían en este caso de utilidad alguna. Sólo su cargo oficial podía hacer cambiar a míster Lidge de manera de pensar.

—La ley puede sobrepasar la discreción entre banquero y cliente, o entre abogado y cliente en interés de la Justicia —dijo el detective en el tono más oficial que pudo adoptar.

—Después de ciertas formalidades, sí. Tráigame usted una orden del Tribunal y le someteré los libros de mi cliente, antes no.

El director del Banco tenía toda la razón; Poole no solamente lo sabía, sino que sabía también que tal como estaban ahora las cosas no tenía base alguna para pedir esta orden.

Se levantó para marcharse.

—Tengo que rogarle, por lo menos, que no revele usted que se están haciendo estas investigaciones —dijo.

—A este respecto obraré según mi leal saber y entender —contestó míster Lidge.

—No, señor; nada de esto. Estoy investigando un crimen y le pido su cooperación. Si revela usted lo que le he dicho podría entorpecer la acción de la Justicia; el Tribunal puede hacerle a usted responsable.

—Quizá sí, o quizá no, pediré consejo.

Poole salió del Banco francamente malhumorado. No solamente no se había enterado de nada, sino que había conseguido —si el director ponía a lady Grayle al corriente de su visita, cosa que no dudaba—, crearse una enemiga en el testigo más importante. Y no solamente esto, sino que veía con claridad que no había hecho el menor progreso. Su conversación con el superintendente Clewth, con Bunton, con el vicario y con míster Haycombe le dio una imagen perfecta de la vida de lord Grayle y de cuantos le rodeaban; se había compenetrado con la «atmósfera» del caso; pero aparte de lo que el superintendente le contó, no había descubierto ni un solo hecho significativo que tendiese hacia la solución del problema. Tampoco esperaba averiguar gran cosa antes de tener el resultado del análisis y saber qué cantidad de Di-Dial se había administrado a lord Grayle, para tener por lo menos una vaga idea de cuándo se le había dado. Entonces podría quizá fijar el «vehículo» con el cual se le había administrado y llegar gradualmente hasta las posibilidades de «acceso» y «oportunidad».

Quedaba, naturalmente, el móvil, que no dependía del resultado del análisis, y quizás el testamento podía darle una idea. Pero también en esto se encontraba ante una demora; averiguó por míster Haycombe que el notario de lord Grayle eran los procuradores Steeple, Claypole and Steeple, de Lincoln's Inn, pero como hoy era sábado, tendría que esperar hasta el lunes. Mientras regresaba hacia la Comisaría iba dándole vueltas a esto en la cabeza. Después de todo, pensó, ¿por qué esperar hasta el lunes? ¿Por qué no ir a Londres en seguida, ver el testamento y regresar por la tarde? No tenía prisa alguna en ir a «Tassart»; si regresaba conociendo el contenido del testamento tendría quizá mejores bases en que fundar sus preguntas.

En Comisaría pidió permiso para utilizar el teléfono del superintendente y al poco rato hablaba con la casa Steeple, Claypole and Steeple. ¿Podría hablar con alguien que estuviese al corriente de los asuntos de lord Grayle? —Sí, debía ser míster Steeple, padre, pero no estaba allí —¿Cuándo regresaría? —Hoy no; estaba en «Tassart Hall».

Poole colgó el teléfono. Después de todo, las cosas podían ir peor; se ahorraba un viaje a Londres; si bien tenía sus dudas de que el notario llevase el testamento encima. Pero debía saber, probablemente, la síntesis del mismo.

El jefe de Policía había expresado el deseo de acompañar a Poole a «Tassart Hall» cuando éste creyese conveniente ir, y presentarle a lady Grayle y al nuevo conde; no es que fuese para el mayor Faide una cosa muy agradable, pero consideraba su deber asumir la responsabilidad de la presencia de un miembro de Scotland Yard. Durante el viaje, Poole aprovechó la ocasión para sondear al mayor Faide sobre su opinión personal de los principales interesados, y sacó en limpio que el mayor Faide sentía por el difunto lord Grayle tan alta estima como habían expresado todos los que hasta ahora había interrogado; que también admiraba a lady Grayle, a causa de su aspecto personal, su ingenio, su gran capacidad; que sabía poco respecto al nuevo lord Grayle, pero que lo consideraba impreciso e innecesariamente ampuloso; y que la nueva condesa era también una mujer eficiente, hacía cuanto podía por ser socialmente agradable, pero que era el tipo de mujer que más desagradaba en el mundo al mayor Faide. En resumen, Poole no sacó nada en limpio de la conversación, salvo que el mayor Faide tenía de lady Grayle una opinión mucho más alta que la del vicario o míster Haycombe.

Mientras se dirigían a «Tassart Hall», alquiló una habitación en el «Perro Gris», y dejó allí su maleta. Cinco minutos después, Moode acompañaba a los dos policías hacia el jardín donde lady Grayle estaba cuidando algunas rosas tempranas.

El sol del verano no favorece a las mujeres que quieren seguir pareciendo jóvenes. La luz viva revela con demasiada claridad el color y la contextura de la piel; el calor exige ropas ligeras y de colores claros que sientan mejor a la gente joven. El rostro de lady Grayle era todavía perfecto, pero después de la descripción del mayor Faide, Poole quedó sorprendido de encontrarse ante una mujer tan vieja y desencajada. Lady Grayle llevaba un traje de seda de rayas grises al lado del cual su piel, aun bajo los polvos y el colorete, aparecía amarillenta y marchita; sus ojos habían perdido su habitual vitalidad, incluso las comisuras de sus labios, al estar en reposo, tenían tendencia a caer. Poole pensó que una gran parte de este cambio era motivada por la terrible impresión que le causó la muerte de su marido, y particularmente en la forma como murió.

El mayor Faide hizo las presentaciones de rigor y pretextando un trabajo urgente se marchó en seguida. Poole vio que lady Grayle lo miraba con interés.

—Parece usted muy joven —dijo.

—Tengo más de treinta años, milady —contestó Poole.

—Ah, es una edad terrible. Casi tantos como mi hijo, pero sólo casi —dijo con un suspiro—. Bien —preguntó—, ¿qué quiere usted que le diga? Le dije ayer al mayor Faide cuanto sabía. ¿He de repetirlo?

—No, no; no es necesario... por lo menos de momento. Más adelante, cuando tenga una línea de conducta a seguir podrá ser útil entrar de nuevo en detalles. Quisiera saber si tiene usted alguna idea... algo que pueda explicar la muerte de su marido.

Sin parecerlo, Poole estaba estudiando cuidadosamente a lady Grayle. Tenía un rostro expresivo que podía revelar más de lo que las palabras pudiesen decir. Durante las primeras palabras, mientras estuvo de momento intrigada por la joven personalidad del detective, sus ojos brillaron de interés; ahora, cuando la conversación giraba alrededor de la tragedia, estaban vacíos y sin vida.

—No tengo la menor idea, inspector —dijo con voz apagada.

—¿Cree usted que puede haber sido un accidente, un error cualquiera?

—Supongo que esto ha debido ser.

—¿No cree usted más verosímil que su marido tomase una dosis excesiva porque no podía soportar la neuralgia por más tiempo? Siento que sea una pregunta terrible la que le hago, lady Grayle, pero necesito averiguar exactamente lo que piensa usted.

—¿Cree usted que sé más lo que pensar que usted?

—La otra alternativa es el asesinato; ¿conoce usted a alguien que tuviese motivos para desear quitar a su marido de en medio?

—No, nadie. ¿Quién podía ser? Todo el mundo le apreciaba.

Eso era todo, es decir, nada. Poole estaba seguro de que aquellas respuestas vagas sobre su vida, no podían representar aquella mentalidad tan viva, tan rápida, que le habían descrito. Pero al fin y al cabo, pensaba, ¿qué había esperado averiguar con sus preguntas? Si lady Grayle sabía algo y pensaba decirlo, ¿no lo hubiera dicho ya? ¿Servía acaso de algo interrogarla? Hasta que tuviese un camino a seguir, no. No había más que un punto sobre el cual el superintendente Clewth había omitido informarse.

—¿Podría usted decirme, lady Grayle —preguntó—, con qué frecuencia solía su esposo tomar esas tabletas?

Por primera vez Poole vio una mirada de inteligencia encenderse en los ojos de lady Grayle. Estaba pensando.

—Al principio —contestó, después de una breve pausa—, tomaba una cada quince días; después, gradualmente, la neuralgia pareció empeorar, o por lo menos, los ataques agudos se hicieron más frecuentes, y tomó las tabletas más a menudo. Con este último frasco... es el tercero que toma... tomaba dos o tres tabletas por semana.

—¿Desde cuándo tenía este frasco?

—No hacía mucho; unos quince días, quizás, o un poco más.

—¿Eran todos prescritos y suministrados por el doctor Calladine?

—Todos. Sir Horace Spavage le había dado otra cosa, pero no le fue bien.

—Y supongo que el hecho de tomar las tabletas más a menudo, reduciría su efecto.

Lady Grayle dirigió una rápida mirada a su interlocutor como si la idea fuese nueva para ella.

—¿Sí, verdad? Quizá sí; no entiendo gran cosa en cuestión de drogas, en realidad. Celebro poder decir que no las he necesitado nunca.

Poole dio las gracias a lady Grayle y le preguntó cuándo creía que podría encontrar a lord Chessingham en casa, a lo cual ella contestó que si iba hasta la casa y tocaba el timbre, Moode lo acompañaría a su presencia.

Antes de hablar con lord Chessingham, no obstante, Poole pensó que le gustaría echar una mirada a la habitación donde había muerto lord Grayle. El superintendente le había dado la llave antes de marcharse y con la ayuda de un criado que encontró en el vestíbulo, pronto llegó donde quería. La habitación había sido arreglada ya, la cama hecha, pero todo se hizo en presencia de la Policía y salvo las ropas de cama no se había tocado nada. Poole trató de imaginarse la escena tal como apareció ante los ojos de los que la habían visto el viernes por la mañana; primero el mayordomo, cuando fue a llamar a su amo a las siete y media, después lady Grayle, cuando subió dos horas después y encontró a su marido muerto. Pero el aseo de la habitación hacía difícil imaginarse el cuadro. Una habitación desocupada que ha sido «puesta en orden», sin flores en los jarros, sin nada «abandonado», sin periódicos, ni libros sobre una mesa o una silla, pierde toda la vida y el carácter, deja de poder ser reconocida como escenario de un drama vivido.

Clewth le dijo que la habitación había sido minuciosamente registrada en busca de una nueva provisión de Di-Dial; era, pues, inútil buscar otra vez, pero instintivamente el detective abrió el cajón de la mesilla de noche. En él había los objetos que estuvieron previamente encima de ella; el reloj, la Biblia, y el ejemplar del Lavengro marcado con una cinta de seda; Poole no conocía el libro y no le dijo gran cosa. La Biblia, no obstante, le dio bastante que pensar. Algunos de los pasajes estaban subrayados y en el margen había fechas escritas con lápiz, sin duda para marcar el límite de la lectura cotidiana. La última estaba fechada 4-6-31, el jueves, el día de la muerte de lord Grayle. Esto le pareció normal, hasta que se le ocurrió preguntarse si leería la Biblia por la mañana o por la noche. Era difícil que hubiese podido marcar la fecha del 4-6-31 la noche de aquel día, después de tomar la dosis de Di-Dial; todo el mundo estaba de acuerdo en que tuvo mucho sueño y lady Grayle dijo que se había quedado dormido mientras le hablaba. Aquel día se había leído todo un capítulo. Era evidente que debió ser leído y fechado por la mañana.

¿O se habría despertado por la noche y leyó el capítulo fechándolo sin acordarse que podía fecharlo ya 5-6-31? Pero el dictamen médico demostraba que con la dosis mortal de Di-Dial en el cuerpo, lord Grayle había pasado la noche en estado comatoso hasta sobrevenir la muerte. No, aquella fecha del 4-6-31 debía referirse al jueves por la mañana, no por la noche.

Volviendo a guardar el libro en el cajón, Poole bajó al vestíbulo y tocó el timbre. Se presentó Moode y el detective aprovechó la ocasión para hacerle un par de preguntas, que le fueron contestadas tranquila y eficazmente; parecía saber exactamente lo que había que contestar a cada pregunta que se le hacía. El detective no averiguó gran cosa más porque sus preguntas no tenían ningún significado especial; era más que nada la oportunidad de estudiar al mayordomo sin que éste se diese cuenta. No era que este estudio fuese tampoco de ninguna utilidad, porque el hombre quedaba totalmente oculto tras el sirviente, sus modales eran ceremoniosos y tradicionales. Lo mismo podía ser un hombre de muchísimo carácter, como carecer totalmente de él.

Moode creía que la neuralgia de su amo había empeorado bastante estos dos últimos meses, y, por lo tanto, tomaba tabletas calmantes más a menudo, casi cada día, a pesar de lo cual pasaba muchas noches de insomnio. Esto lo había deducido del hecho de haber encontrado muchas veces a su amo dormido por la mañana, mientras de costumbre solía hallarlo despierto leyendo.

—¿Qué leía por la mañana? ¿La Biblia? —preguntó Poole.

—No, por la mañana, no. Creo que la leía por la noche. Por la mañana leía el otro libro.

—¿Invariablemente, quiere usted decir?

—No, señor; no siempre estaba leyendo; algunas veces estaba sólo acostado, pensando.

—Y algunas veces debía leer la Biblia, ¿el jueves por la mañana, por ejemplo?

—Oh, no, señor, no creo que la leyese nunca por la mañana; jamás le vi leerla.

Debió ser mientras se vestía para cenar, entonces; por ello Poole creyó que el punto no tenía importancia.

Al parecer, lord Chessingham había salido a dar un paseo, hacía diez minutos, después de su conferencia con el notario de la familia, míster Steeple. Pero Moode creía que milord no tardaría; era regular en sus costumbres y solía dar un paseo cada día cuando estaba en el campo, pero nunca más allá de una hora. Poole no lo sintió; de momento le interesaba más el notario que el cliente y pidió a Moode que se lo presentase.

Míster Steeple, padre; míster Alexander Steeple, era un anciano. Su aspecto era el del notario tradicional de familia de la era victoriana, pulcramente afeitado, salvo las consabidas patillas, delgado, un poco encorvado, traje oscuro desde la corbata hasta los botines grises, oliendo ligeramente a libro viejo. Probablemente su aspecto no había cambiado en treinta años, pero tenía actualmente el inconfundible sello de un inminente final. Era un hombre débil y vacilante, sinceramente conmovido por la trágica muerte de su noble cliente.

Poole comprendió en seguida que, aparte los documentos, poco sacaría de míster Steeple. No tenía ya memoria, memoria en lo relativo a sus asuntos, si bien los recuerdos de los viejos días podían quedar más vivos que los actuales. Después de ofrecer su sincero pésame, Poole hizo una ligera referencia a lady Grayle.

—¡Ah, pobre milady, pobre milady! —murmuró míster Steeple—. ¡Una mujer tan bella, tan activa, tan viva! Es de familia noble, una familia muy noble. Me acuerdo de ella, míster... eh... míster... Me acuerdo de cuando milord la presentó por primera vez en sociedad. Armó una revolución en la ciudad. Cuando fue presentada a la Corte, a nuestra querida reina, recuerdo que su belleza llamó la atención y la llamaron... eh... la llamaron, «la rosa de Irlanda».

La voz de míster Steeple se convirtió paulatinamente en un murmullo; su anciana cabeza vacilaba un poquito, como marcando el ritmo de sus recuerdos. Poole insinuó hábilmente el tema del testamento. Míster Steeple no lo había traído; sería abierto después del entierro. Poole vio en seguida que no se acordaba de nada, salvo del lógico detalle de que lord Chessingham heredaba la propiedad. Había legados, donativos, etc., que serían hechos públicos a la lectura del testamento.

Pero a Poole no le bastaba. Mediando un domingo en la instrucción, el entierro no podría celebrarse hasta el martes y necesitaba aquella información vital en seguida. Estaba a punto de proponer a míster Steeple regresar a Londres con él, cuando lo llamaron al teléfono. En seguida reconoció la voz del jefe de Policía Thurston.

—¿Es usted, Poole? Tengo aquí el dictamen de sir Hulbert; hay algo extraño, tendría usted que venir en seguida. Sir Hulbert esperará hasta que venga; quiero que hable usted con él. Dese prisa; es su fin de semana.

Poole se precipitó hacia la biblioteca. Por el camino encontró a Moode en el vestíbulo.

—¿Podría usted pedirme un taxi a Windon o un automóvil al pueblo, si es que los hay? —dijo—. Tengo que tomar el primer tren hacia Londres. ¿A qué hora pasa?

—Podrá usted tomar el de mediodía, señor, si se da prisa; a las doce y cinco. Llegará usted a Londres a las doce cincuenta y cinco. Milord querrá sin duda que se le acompañe a la estación; me ocuparé de ello.

—¡Oh, no! No puedo aceptarlo...; ¿puede usted pedirme un taxi?

Moode rechazó la petición. Conocía lo que Su Excelencia... incluso Su Nueva Excelencia, desearía en cualquier circunstancia; no había discusión posible.

En la biblioteca, Poole explicó que lo llamaban de Londres y que era de importancia capital poder ver el testamento en seguida. ¿Sería míster Steeple tan amable de telefonear a su despacho, dando orden de que se lo enseñasen cuando él fuese? Míster Steeple parecía desolado. Poole comprendió en seguida que el buen hombre no había usado un teléfono en su vida. Al final consiguió una nota escrita con mano temblorosa y bajo su dictado. Se precipitó de nuevo al teléfono, y tuvo la suerte de poder hablar en seguida con míster Steeple, hijo, diciéndole que traía una nota importante de su padre, que no podía revelar la naturaleza del asunto por teléfono, pero que esperaba estar en su despacho a las tres lo más tarde; ¿tendría míster Steeple la amabilidad de esperarlo? Míster Steeple no pareció muy encantado del porvenir de perder la tarde del sábado, pero sabía la importancia de las relaciones entre los Grayle y su no muy floreciente firma; por lo tanto, esperaría.

A la una y diez, Poole llamaba a la puerta del despacho de Thurston.

—¡Ah, ya está usted aquí! Ha venido usted de prisa —dijo—. Voy a mandar a por sir Hulbert. Aquí está su dictamen; él mismo se lo explicará, pero he aquí el resumen. Hay en todo el cuerpo esparcido suficiente Di-Dial para llegar a dos granos; es decir, nada de lo que pudiera ser una dosis mortal.

—¡Nada de lo que pueda ser una dosis mortal! —exclamó Poole, estupefacto.

—Espere, joven. Hay también una cantidad, si bien no muy grande, de otra droga llamada escopolamina.


7 EL NUEVO ASPECTO



—Encontré Di-Dial —dijo sir Hulbert Lemuel— repartido prácticamente por todo el aparato digestivo. Había todavía un poco en el estómago, vestigios en los intestinos grueso y delgado y había llegado incluso al ciego. En conjunto estimé que debía haber de dos a tres granos, pero seguramente no más. No consideraría esta dosis como mortal, especialmente tratándose de un paciente que llevaba algún tiempo tomándolo. Pero había también otra sustancia venenosa, de una índole diferente, pero poseyendo el mismo efecto hipnótico, la escopolamina, más generalmente conocida, quizá, por hyoscina. Es una de las del grupo atropina, de los venenos vegetales. No quiero aburrirles con detalles técnicos, pero es importante que recuerden ustedes que los alcaloides peculiares de este grupo se encuentran en cantidades variables en plantas que crecen comúnmente en nuestra campiña; comprenderán ustedes que esto significa que puede ser tomado accidentalmente, o extraído deliberadamente por alguien que tenga unas ligeras nociones de química. En realidad, es uno de los venenos más activos que un profano puede procurarse sin acudir a un farmacéutico o a un doctor.

El célebre analizador, cuyo nombre era conocido de millones de lectores de los periódicos, estaba sentado sobre la mesa del jefe de Policía Thurston balanceando distraídamente un pie mientras seguía dando detalles de toxicología, que al parecer no consideraba técnicos. Su lenguaje, desde luego, era claro, hábito debido probablemente a la constante necesidad de realizar su trabajo dirigiéndose a un jurado de profanos. Pero por lo menos no podía acusársele de tratar de impresionar al público por medio de un chorro de expresiones científicas. Poole, en todo caso, estaba extrañado de lo que oía, y su cerebro se agitaba al pensar en las complicaciones que se abrían ante él al aparecer aquel nuevo aspecto del caso.

—Tampoco hay una gran cantidad de esta sustancia —continuó sir Hulbert agitando el dictamen mecanografiado—; quizá no llegue a medio grano, casi todo en el estómago, cantidad que no representa una dosis tóxica. Y esto, Thurston, es la parte interesante del caso. Aquí tiene usted dos sustancias venenosas presentes en un cuerpo, ninguna de ellas en suficiente cantidad tóxica, pero que, combinadas, son mortales. Ignoro totalmente las circunstancias, ignoro si se trata de un suicidio, de un asesinato o de un accidente, pero me gustaría saber por qué la persona que ha hecho esto ha considerado necesario dos piedras para matar un solo pájaro. Sin duda alguna tenía sus razones, razones muy importantes, y es una peculiaridad que espero les ayudará a ustedes a encontrar su pista. Porque, en primer lugar, estos dos venenos no fueron absorbidos al mismo tiempo.

—¡Diablo! —exclamó Thurston—. ¿Le dice a usted algo eso, Poole?

—Sólo una cosa, y es que todo lo que hemos hecho hasta ahora es falso. Pero espero que sir Hulbert podrá expresarnos más exactamente lo que quiere decir.

—Desde luego. Les he dicho a ustedes que el Di-Dial estaba esparcido por todo el aparato digestivo quedando todavía un poco en el estómago y que toda la escopolamina estaba en el estómago. De esto deduzco no solamente que la escopolamina fue tomada después del Di-Dial, sino que el Di-Dial no fue tomado en una sola vez. ¿Concuerda esto con los hechos que conocen ustedes?

—No, señor, ciertamente no; ¿podría usted darnos alguna idea de las horas a que fueron tomadas estas dosis?

—De una manera vaga, sí. Yo diría que una parte del Di-Dial fue tomada de diez a catorce horas antes de la muerte... ¿A qué hora murió?

—Sobre las nueve de la mañana.

—Bien, digamos, pues, que la primera dosis fue tomada entre las siete y las once de la noche anterior. La segunda, si es que no hubo más que dos, cuatro o cinco horas antes de la muerte... digamos de cuatro a cinco de la madrugada; he comprobado esto dos veces en forma que les explicaré. La escopolamina, me parece, fue tomada no más de dos horas antes de la muerte, quizás a las siete de la mañana. Parece una manera extravagante de darle veneno a uno, pero es así.

—¿Fija usted este horario por la localización del veneno en el cuerpo, doctor? —preguntó Poole—. ¿Por la distancia que había recorrido?

—En parte por esto y en parte por la hora de la muerte. Como he dicho, el interés de este caso reside en la hábil mezcla de los dos venenos. Quien ha hecho esto debía saber que los dos venenos no eran en sí suficientes para matar a nadie, y que sólo se volvían mortales al ser mezclados. Pero tenían que ser mezclados bastante aprisa. La escopolamina, por ejemplo, debía ser tomada máximo dentro de las tres horas del Di-Dial si debía producir un efecto mortal. Ésta es otra comprobación de la hora de la segunda dosis de Di-Dial. Entonces he tenido que fijar el límite de tiempo en el cual estos dos venenos combinados tenían que matar a la víctima; ha sido una dificultad, por lo inusitado, pero lo he fijado en dos horas. Si la muerte ha ocurrido a las nueve, partiendo de esta línea de cálculo, la escopolamina fue tomada a las siete y la segunda dosis de Di-Dal a las cuatro. ¿Se ajusta esto a su versión?

—¿Debo comprender, entonces, que la dosis administrada a las diez era completamente inofensiva?

—En sí misma, sí.

—¿Y que lord Grayle probablemente se despertó durante la noche?

—A la fuerza, para tomar la segunda dosis a las cuatro.

—Esto explica un punto que me tenía intrigado, doctor —dijo Poole refiriéndole el misterio de la fecha en la Biblia—. Yo partía de la base de que, según el dictamen médico, había pasado toda la noche en estado comatoso, pero ahora veo que debió leer este capítulo entre la primera y la segunda dosis. Pero... pero esta segunda dosis hace derrumbarse todo lo que hasta ahora habíamos establecido. Desde luego, la escopolamina también, pero éste es un factor enteramente nuevo y no lo habíamos buscado. Lo que me intriga es esta segunda dosis de Di-Dial. Por las pruebas que tenemos, pruebas bastante sólidas, sabemos que después de haberle suministrado la dosis a lord Grayle a las diez de la noche, éste se fue a la cama, pero pidió que dejasen el frasco de tabletas al lado de la cama; y que el número de tabletas que había esta mañana era el mismo que anoche después de habérsele administrado la dosis de las diez. ¿Cómo puede, pues, haber tomado otra dosis durante la noche?

—¿No podía tener otra reserva? —propuso Thurston.

—¿Por qué hubiera pedido que dejasen el frasco si tenía otra reserva?

—Quizás alguien le dio una segunda tableta durante la noche, no procedente del frasco.

—Parece que ha tenido que ser así, pero es sumamente inverosímil.

—O bien alguien deslizó una tableta por la mañana a fin de hacer la cuenta redonda. Pero no me pregunte usted por qué.

—Bien, de todos modos, todo esto son teorías. Ahora tendrá usted que averiguar los hechos, Poole. ¿Desea usted preguntarle algo más a sir Hulbert?

El detective permaneció un momento pensativo.

—Quisiera saber, doctor, cuáles serían los efectos de estos venenos tomados separadamente sin que se mezclasen. ¿El Di-Dial sólo hace dormir?

—Depende de la dosis, pero si cada una de ellas hubiese sido un grano, el efecto sería el siguiente: dormiría cinco o seis horas después de la primera dosis y mucho menos después de la segunda. Si ha estado tomando mucha cantidad, el efecto, desde luego, sería menor.

—¿Y la escopolamina?

—Con una dosis de medio grano, creo que el paciente caería rápidamente en coma, que duraría máximo veinticuatro horas, pero probablemente no tanto. Después vendría la dificultad respiratoria, la depresión, el rostro se desencajaría y las pupilas se dilatarían. ¿Es esto lo que deseaba usted saber?

—Aproximadamente, doctor. ¿Y se recuperaría gradualmente?

—Sí.

—¿Le quedarían muchos post-efectos?

—No... no muchos, a menos que la dosis fuese repetida.

Poole miró fijamente al doctor y abrió la boca para hacer otra pregunta, pero al parecer cambió de idea. Sir Hulbert se levantó.

—Bueno, si han terminado ustedes conmigo —dijo—, voy a ver si queda algo de mi fin de semana. Buena suerte.

—Gracias, doctor.

—Gracias.

Cuando sir Hulbert se hubo marchado, Poole y Turston pasaron media hora más discutiendo la importancia de aquel dictamen y después establecieron la línea de conducta a seguir. Poole informó al jefe de su intención de visitar a míster Steeple, hijo, aquella misma tarde y le refirió sus dos entrevistas con los directores de Bancos. El jefe de Policía estuvo conforme en que no debían tomarse todavía disposiciones para investigar la cuenta corriente de lady Grayle; si, según se presentase el caso, algo tendía en aquella dirección, podía cambiarse de parecer.

Poole llegó al despacho del notario en Lincoln's Inn a las tres y cuarto y se excusó de su infracción a las reglas del fin de semana. Míster Edward Steeple era un tipo de hombre muy diferente de su padre. No solamente era muy joven, sino que pertenecía a la escuela moderna; no tenía el aspecto ni el olor rancio; en su despacho había flores y fotografías de su esposa y de sus hijos, la ventana estaba incluso ligeramente entreabierta.

Míster Edward Steeple no perdió tiempo. Había supuesto sin duda lo que quería el detective, porque el testamento estaba sobre la mesa y sin decir palabra se lo tendió para que lo leyese.

Aun cuando el documento se mantenía dentro de las formas convencionales, no dejaba de ofrecer ciertas sorpresas. Sujeto a una renta vitalicia para su mujer, del interés de 40.000 libras, y ciertos legados a albaceas y servidumbre, lord Grayle dejaba la totalidad de sus propiedades y fortuna a su hijo que le sucedía ahora en el título nobiliario. Los albaceas eran el vizconde de Chessingham, su hijo; míster Edward Steeple, el notario; y sir Hugh Willborough (un viejo amigo de la Cámara de los Comunes); cada uno de estos dos recibía un legado de 1.000 libras. Los principales legados a los criados eran, 200 libras y una anualidad de 50 libras por año a Annie Spent, el ama de llaves; y 500 libras a cada uno, a Thomas Habble, caballerizo, y James Moode, mayordomo.

Poole no hizo alusión alguna a este último extremo, pero naturalmente le interesó. Lo que más le impresionó, no obstante, fue la módica renta anual de lady Grayle inferior a 2.000 libras, sin el menor control del capital. No había viudedad de residencia ni previsión alguna en este sentido. Todo tenía que salir de las 2.000 libras anuales, suma que, como Poole sabía por el examen de la contabilidad de lord Grayle, lady Grayle estaba acostumbrada a gastar en trajes, limosnas y diversiones. Verse ahora obligada a reducir enormemente los gastos de vivienda, servidumbre y en general todas las necesidades de la vida, sería para lady Grayle un rudo cambio en su existencia. Poole creyó útil saber la opinión del notario sobre este punto.

—Esto representa un gran cambio para lady Grayle —dijo.

Steeple se limitó a asentir con la cabeza.

—Desde luego —añadió—, y no es una mujer a quien sea fácil resignarse a vivir en una casa modesta.

—¿Es bastante mezquino, no cree? —preguntó Poole con una sonrisa.

—Pues... desde luego; depende de lo que decida suprimir. Si se viste en un sitio barato y deja las cacerías de Melton puede sostener la casa muy decentemente.

—¿Con tal, naturalmente, de que reduzca las apuestas a sumas más módicas? —dijo el detective un poco avergonzado de sí mismo.

—¡Ah!, ¿también sabe usted esto? —dijo Steeple mirando a Poole con creciente interés— ¿Sabe usted cuánto ha perdido?

—No, ¿lo sabe usted?

—Tampoco, pero he oído decir que no es ninguna bagatela. Desde luego, también habrá que suprimir esto.

—En todo caso, no parece que lady Grayle se beneficie con la muerte de su marido. ¿Sabe usted si conoce ya el contenido del testamento?

Míster Steeple reflexionó un momento.

—Sí, estoy casi seguro de que sí. Recuerdo haber oído a lord Grayle decirle a mi padre que no es leal dejar que la mujer ignore lo que le espera. La idea de lord Grayle era que «Tassart» debía ser sostenido por el cabeza de familia y en estos tiempos sólo es posible si se dispone prácticamente de la totalidad de las rentas. Trató de dar a su esposa la mejor vida posible mientras «Tassart» fue suyo, pero en el bien entendido de que a su muerte la cosa cambiaría. No, lady Grayle está muy lejos de beneficiarse de la muerte de su marido. Si tenía usted algo parecido en la cabeza, inspector, puede quitárselo, aparte del efecto del testamento. Conozco a lady Grayle muy bien; bajo muchos aspectos es una mujer dura y antipática, pero adoraba a su marido. De esto estoy seguro.

—Gracias, señor —dijo Poole—. Celebro conocer su opinión. Debo decirle que confirma cuanto había oído decir hasta ahora. Quisiera, no obstante, tener algunos informes más exactos respecto a su... origen. Tengo entendido que viene de una familia del Leicestershire; su padre habló de nobleza...

Míster Steeple se echó a reír.

—Es nieta de una condesa italiana —dijo—. El padre de lady Grayle era párroco en el Leicestershire. Se había casado con una muchacha irlandesa, hija de un pequeño terrateniente irlandés, quien, a su vez, estaba casado con una condesa italiana, Ravignani, creo que se llamaba. Como seguramente sabe usted, todos los hijos de los nobles italianos son nobles a su vez y ostentan títulos, de manera que abundan de una manera sorprendente, y generalmente son pobres. Lady Grayle siempre presume mucho de su sangre italiana, pero por lo demás no le ha sido de gran utilidad. Ni un céntimo por este lado, ni por el propietario irlandés, ni por el párroco del Leicestershire... La penuria financiera, como ocurre muchas veces.

—Sí, ya comprendo. Temo que esto sea un mal porvenir para ella —dijo Poole—. A propósito, míster Steeple, ¿podría usted darme alguna indicación que pudiese serme útil? Espero comprenderá usted que hay que tener en cuenta las posibilidades de un asesinato. ¿Conoce usted a alguien que pudiese tener interés en quitar a lord Grayle de en medio?

Edward Steeple permaneció golpeando el papel secante medio minuto antes de contestar.

—No sé más que usted, inspector —dijo—; en realidad, sé mucho menos. He visto el testamento... como usted; eso es todo.

Los dos hombres permanecieron mirándose. Poole esperando mayor aclaración a esta frase; Steeple, por lo visto contentándose con ella; en todo caso no añadió nada a lo dicho. El detective le pidió permiso para tomar nota de dos o tres detalles del testamento y después de haberle dado efusivamente las gracias, se marchó.

En su deseo de no estropear el fin de semana de los demás, Poole no había almorzado. Decidió, pues, aprovechar el intervalo hasta la salida de su tren tomando un par de huevos fritos y una taza de café en un restaurante económico, entreteniéndose en observar los diferentes tipos que le rodeaban. Era difícil imaginar que entre toda aquella gente hubiese alguien que pudiera vivir otra vida, aparte de la que aparentaba, y no obstante, ¿quién podía decir si entre ellos no se encontraba algún futuro o presente envenenador? Después de todo, los envenenadores debían tener el mismo aspecto que los demás, fuese cual fuere su mentalidad.

Poole tuvo la suerte de viajar solo en el compartimiento, porque el alud de los sábados había salido ya. Pasó el tiempo revisando lo que había averiguado aquella tarde. El dictamen del analista había sido ya desmenuzado con el jefe Thurston, pero el testamento era un terreno virgen.

En primer lugar, parecía que lady Grayle, la viuda lady Grayle, debía estar exenta de toda sospecha. Era inconcebible que una mujer de sus gustos caros, casi insoportables, se privase voluntariamente de toda posibilidad de sostenerlos. Cabía desde luego la remota posibilidad de que una mujer apasionada, ¡nieta de una condesa italiana!, fuese capaz de hacer este sacrificio en aras a una pasión o venganza, pero a los cincuenta y cinco años (Poole no sabía todavía gran cosa de la vida) debía poderse eliminar la pasión; por otra parte, todo el mundo, fuera cual fuere la opinión que tuviesen de las demás cualidades de lady Grayle, estaba conforme en convenir en que aquel auténtico y profundo cariño que sentía por su marido era una de sus principales características.

La actitud de míster Steeple parecía insinuar que podía hallarse el móvil del asesinato en el testamento. El verdadero beneficiario era lord Chessingham, el nuevo conde. También aquí, si el carácter contaba para algo, parecía que aquel débil y enfático político difícilmente podía ser sospechoso de parricidio. Su esposa, desde luego, se beneficiaba con él, y hasta el nuevo aspecto revelado por el análisis de sir Hulbert Lemuel, había figurado en primer lugar de la lista de «oportunidades», pero todo esto estaba destruido ya, y en todo caso, Poole, oriundo también del Oeste, no se sentía inclinado a creer que una mujer, perteneciente a una de las grandes familias de la región, por ambiciosa que fuese, empujase a su marido hacia el condado y el Gobierno por encima del cadáver de su suegro. La idea era absurda.

Quedaban los beneficiarios menores. El propio míster Edward Steeple y sir Hugh Willborough, ninguno de los cuales estaba en la casa aquel día; el ama de llaves, el mayordomo y el jefe de cuadras. A mistress Spent y a Thomas Habble no los conocía todavía y decidió conocerlos; en todo caso, difícilmente aparecían como posibles asesinos. Pero el mayordomo, Moode, estaba en diferente situación; a primera vista, la suma de 500 libras no parecía suficiente para que nadie arriesgase el pescuezo por ella, aun cuando se hubiesen cometido crímenes por cantidades inferiores; pero al llegar al punto de la «posibilidad», el análisis químico arrojaba una nueva y más siniestra luz sobre el mayordomo, porque sir Hulbert había fijado la hora de administración de la escopolamina en «las siete de la mañana», y Moode, según confesión propia, había estado en el dormitorio de lord Grayle a las siete y media.


8 DETALLES DOMÉSTICOS



Antes de llegar a Windon, Poole había decidido mantener secreto el descubrimiento de la escopolamina, tanto a la instrucción como a la Policía. Era probable que el asesino estuviese convencido de que se atribuía la muerte a una dosis excesiva, quizás accidental; las investigaciones policíacas tendían a confirmar la idea, y Poole tenía la esperanza de que el envenenador se creía en un falso estado de seguridad. Desde luego, se vería obligado a hacer ciertas averiguaciones encaminadas a saber de dónde procedía la escopolamina, pero esperaba poderlo realizar sin descubrir el verdadero objeto de su encuesta.

Era algo más de las seis cuando llegó a la Comisaría de Policía de Windon. Transcurrió otra hora poniendo al superintendente Clewth al corriente de los últimos acontecimientos, y una vez hubo cenado con su hospitalario superior, el detective creyó poder dar por terminado su trabajo del día. De nuevo tomó la bicicleta para dirigirse hacia «Tassart» a marcha mesurada, gozando de la belleza de una puesta de sol veraniega. Encontró al dueño del «Perro Gris» preocupadísimo por la cuestión de la cena de su huésped, pero Poole lo tranquilizó, bebió una buena jarra de cerveza para dar beneficio al establecimiento, acarició la idea de pasar una hora con los rústicos dueños del bar a fin de compenetrarse un poco con el color local, pero pensó después que estaba ya harto de color local y se fue a la cama.

Al día siguiente, domingo, se levantó temprano porque quería charlar un rato con el caballerizo, Habble, y decidió que el mejor momento de encontrarlo era durante el pienso de la mañana que, según le había informado el hostelero, era a las siete.

Cruzó tranquilamente el parque deleitándose con el fresco olor y los suaves ruidos de la mañana en el campo. Al pasar por el lado de «Tassart Hall», dirigiéndose hacia los establos, quedó ligeramente sorprendido al ver en la puerta de servicio un camión de mudanzas de gran capacidad, en el cual Moode y un criado joven estaban ayudando a cargar algunas sillas. El camión no llevaba nombre alguno, pero el detective observó inmediatamente que ostentaba matrícula de Londres.

Poole encontró a míster Habble en los establos, vigilando el trabajo de dos lads 7 que estaban llenando los pesebres de tres magníficos caballos. El difunto lord Grayle, aunque no cazaba ya, prefería cabalgar por sus tierras a recorrerlas en automóvil. Lady Grayle le acompañaba con frecuencia, de manera que incluso en aquella época del año, solía haber dos o tres caballos en las cuadras, mientras los hunters 8 de lady Grayle, que pasaban el verano en «Tassart», estaban ahora en los prados.

Thomas Habble era un hombre pequeño y rechoncho, de cabello crespo y grisáceo, y un gesto de boca característico. Tenía unos ojos azules centelleantes y a pesar de que de cuando en cuando dirigía algún grito a los caballos y a los lads, parecía imposible que pudiese perder jamás la calma. Poole le dio unos afectuosos buenos días y se dio cuenta en seguida de que Habble sabía perfectamente quién era su visitante. Después de unas cuantas palabras de admiración sobre las cuadras y sus ocupantes, el detective se dirigió hacia el patio exterior, seguido del caballerizo.

Poole le dio el pésame por la pérdida de un tan excelente dueño y Habble recibió la expresión de su simpatía con serena dignidad.

—Supongo que aún no se sabe si el nuevo lord Grayle piensa vivir aquí —preguntó el detective—. Quizá con sus obligaciones parlamentarias, incluso en la Alta Cámara, hay el peligro de que cierre «Tassart», por lo menos una gran parte del año...

—Es posible; no puedo decirlo.

—¿Sería molesto para usted, verdad?

—No me perjudicaría en nada, inspector —contestó el caballerizo con calma—. Puedo retirarme ya. Su Señoría ha sido muy bueno conmigo y me ha dejado el dinero suficiente para retirarme. No necesitaré ya buscar un nuevo amo.

Poole miró a su interlocutor con interés.

—¡Ah! ¿Lo sabe usted ya?

—Sí, señor, lo sé. Su Señoría nos dijo lo que tenía intención de hacer por los que habíamos estado a su servicio la mayor parte de nuestra vida, es decir, yo, mistress Spent y míster Moode. Dijo que quería que supiésemos que no teníamos que preocuparnos por nuestra vejez.

—Fue muy bondadoso de su parte —dijo Poole—. Supongo que se alegrará usted de poderse retirar.

—No sé si tengo empeño —dijo el caballerizo—. Pero —añadió dirigiendo una viva mirada a Poole— no vaya usted a creer que tenía mucha prisa en heredar y por ello tenga algo que ver con la muerte de lord Grayle. No tenía el menor deseo, y aunque lo hubiese tenido, no hubiera podido ser yo, porque no pude tener la ocasión, puesto que soy un servidor de fuera de la casa. Tengo que vigilar a mis lads. Buenos días, inspector.

Poole contempló al caballerizo alejarse con su acompasado paso. ¿Tendrían, se preguntaba, algún significado las últimas palabras del buen hombre? Lentamente emprendió el camino de regreso hacia su hostería, reflexionando sobre el problema. Había encargado su desayuno para las ocho y cuando estuvo listo devoró con verdadero apetito las salchichas, el jamón y las gigantescas rebanadas de pan tostado que el posadero le había traído. Después de fumar una pipa y echar una ojeada al Weekly Dispatch, se dispuso a empezar el trabajo del día.

El detective se encontraba ante el arduo problema de averiguar de dónde procedía la escopolamina sin dar a conocer que sabía que había sido administrada. Tenía una ligera idea del «vehículo» empleado, a pesar de que hasta entonces no se había hablado de él; su misión era ahora confirmar o desechar la idea sin dar a entender que estuviese especialmente interesado en ella.

Al llegar al «Hall», Poole vio que la servidumbre no había terminado todavía su desayuno. Rogando al mayordomo que fuese a su encuentro cuando hubiese terminado, el detective se dirigió hacia el dormitorio de lord Grayle. La habitación estaba en el mismo estado que la víspera, pero esta vez el cuadro que se forjaba en su mente era de distinta naturaleza; era la imagen de un hombre doliente despertando a medianoche del sopor de la droga; despertado quizá bajo el sufrimiento de un nuevo ataque de su implacable enemigo, reforzado por su período de descanso y atacando con mayor violencia; Poole se imaginaba al pobre hombre agitándose y dando vueltas en la cama, tratando por todos los medios —«contando», pensando, leyendo aquel famoso capítulo de la Biblia—, de olvidar el ataque y volverse a dormir; y después, al final, vencidas sus fuerzas morales por la inútil lucha, lo veía acudiendo a una nueva tableta, sacada quizá del cajón, si la declaración de lady Chessingham sobre el número de las restantes era digna de crédito. Pero ¿fue así? ¿Había tomado lord Grayle la tableta solo, o se la había dado alguien? Éste seguía siendo uno de los problemas que estaban por resolver, pero de momento había otro más urgente: la escopolamina.

Se oyó un golpe en la puerta y entró el mayordomo.

—Buenos días, Moode.

—Buenos días, señor.

La actitud del mayordomo era respetuosa, pero por un cierto deje de «soltura», daba la impresión de darse cuenta de la diferencia que había entre un inspector de Policía y un huésped de sus señores.

—Quisiera que me dijese usted, si no tiene inconveniente, cómo encontró exactamente a su dueño el viernes por la mañana. Tengo entendido por el superintendente Clewth que no observó usted nada anormal, ¿verdad?

—Nada, señor; nada anormal. Creí simplemente que estaba dormido.

—Es muy importante para nosotros saber si pasó toda la noche sin conocimiento hasta que sobrevino la muerte a las nueve de la mañana, o si despertó. Recordará usted que le pregunté anoche algo referente a si había leído en la cama; fue con la misma idea. ¿Quiere decirme ahora todo lo que hizo usted cuando entró en la habitación?

Poole miraba atentamente al mayordomo mientras iba hablando. Éste conservaba una actitud tranquila, con una mano ligeramente apoyada en su cadera y una expresión de interés en el rostro.

—Vacié y sequé la jofaina, y vertí en ella el jarro de agua caliente cubriéndola con una toalla. Llené de agua el vaso de los dientes y coloqué el cepillo encima. Puse el batín y las zapatillas de milord en esta silla. Coloqué el traje que debía ponerse en esta otra silla pequeña, su camisa, ropa interior y calcetines en esta otra grande, y sus zapatos y calzador delante. Sobre el tocador puse un cuello, una corbata y un pañuelo de bolsillo. Después recogí el traje de noche de milord y salí de la habitación.

Moode parecía estarse divirtiendo a expensas del detective, pero Poole lo escuchaba con gravedad.

—Todo esto está muy claro —dijo—. Y después, supongo, traería usted el té de milord.

Durante un instante pareció haber una sombra de duda en la expresión de Moode, pero contestó en seguida.

—Eso mismo, señor.

—¿Y lo puso usted... dónde? ¿Sobre la mesilla de noche?

—No, señor, sobre esta otra silla pequeña que coloqué al lado de la cama a fin de que milord pudiese alcanzarla cuando se despertase.

—¿Y ni aun entonces observó usted nada extraño en lord Grayle, salvo que creyó usted que estaba dormido?

—Nada, señor. Estaba acostado sobre el lado derecho. Soy un poco sordo y no oí su respiración.

La «soltura» del mayordomo había desaparecido; parecía incluso un poco inquieto. Y Poole pensó que no era de extrañar, porque aquella era la primera vez que se mencionaba el té de la mañana. Poole no le había hablado de él al superintendente Clewth porque prefería de momento guardarse la idea, pero tenía la certidumbre de que si Moode se lo hubiese dicho, no hubiera dejado de anotarlo en su carnet. Lo normal en aquel caso era proceder a una investigación de por qué se había ocultado aquel detalle, pero esto hubiera producido un resultado que Poole quería evitar. Pero aun así, tenía que hacer otra pregunta, una pregunta de importancia capital, sobre este punto.

La hizo descuidadamente.

—Sí, claro; no creo que se pueda notar la diferencia entre el sueño y el coma si no se ve la cara. Una sola cosa respecto al té, no obstante: cuando lady Grayle se dio cuenta de que lord Grayle estaba muerto, ¿se fijó usted en si había bebido el té o no?

El mayordomo se quedó mirándolo; Poole vio el asombro, incluso la consternación extenderse por todo el rostro.

—¡Dios me bendiga! —exclamó—. ¡No se me había ocurrido! ¡Palabra de honor, no había pensado en ello!

—Pero, ¿se fijó usted?

Moode frunció el ceño como si se estuviese estrujando el cerebro.

—Creo que lo había bebido —dijo al fin—. ¡Creo que sí! Sí, estoy seguro. ¡Pero es curioso que no pensase en ello!

—Me extraña que el superintendente Clewth no se fijase en la bandeja cuando vino. Voy a gastarle una broma... —dijo Poole sonriendo.

—No creo que la bandeja estuviese aquí, cuando vino el superintendente —dijo Moode espaciando las palabras—. Si mal no recuerdo, cuando milady me dijo que fuese a telefonear al doctor, pensé en ofrecerle una silla. Ésta estaba al lado de la cama, de manera que quité la bandeja para que quedase libre. Y como iba abajo, me llevé la bandeja maquinalmente. No pensé siquiera en lo que hacía. Adquiere uno la costumbre de hacer las cosas por hábito. Supongo que dejaría la bandeja en la despensa al ir a telefonear.

—¿Y desde luego, nadie se fijaría en ella tampoco? —dijo Poole sin darle importancia.

—Supongo que no. Son cosas que se ven todos los días y no se fija uno en ellas. Debió de lavarse con la demás vajilla del desayuno.

«Exacto —pensó Poole—; debió lavarse; con los restos del veneno.»

—¿Por uno de los criados, supongo?

Moode vaciló un momento.

—Eso mismo, por uno de los criados. Lo siento mucho, inspector, si he causado alguna perturbación no diciéndolo antes. No puedo concebir cómo lo he olvidado.

—¡Oh!, no creo que tenga gran importancia... Aclara únicamente la duda de si lord Grayle estuvo o no sin conocimiento desde mucho antes de morir. Esto quiere decir que reaccionó poco después de que usted lo viese y murió al cabo de cosa de una hora, el pobre.

No quería decir, desde luego, nada de esto. La consecuencia del hecho de haber tomado aquella taza de té era infinitamente más significativa para cualquiera que pensase en ella, pero noventa y nueve personas sobre cien no piensan en las cosas. Poole tenía la esperanza de que Moode le incluyese a él entre las noventa y nueve. Le hizo dos o tres preguntas sin importancia con el fin de darle la impresión que no se acordaba ya más del té y expresó su deseo de ver a mistress Spent, el ama de llaves.

Mientras bajaban en su busca, Poole preguntó quién había infringido la santidad del domingo aquel día, y Moode pareció intrigado por la pregunta.

—Me ha parecido ver un camión de mudanzas en la puerta esta mañana —le explicó—. Me extrañó que viniese en domingo.

—Ah, es eso...; son unos muebles que han traído de ser reparados. Salieron de Londres ayer por la mañana, pero tuvieron avería y han tenido que pasar la noche en Windon.

—¿Los traían? —dijo Poole—. Creí haber visto cargar algunas cosas...

—Es verdad, señor. Había muebles que necesitaban reparación; algunas sillas y una arquilla. Siempre hay cosas que reparar en una casa llena de trastos viejos.

—Sí, claro... —dijo Poole abandonando el tema.

Cinco minutos después entraba en la habitación del ama de llaves. Mistress Spent estaba sentada en un pequeño escritorio al parecer confrontando una factura con una lista suya. Al entrar el detective se levantó, le estrechó la mano y le ofreció una silla cómoda, mientras ella permanecía sentada en otra de alto respaldo, de un vago estilo Victoriano.

Poole vio en el acto que esta beneficiaria del testamento de lord Grayle podía ser eliminada de la lista de sospechosos. Si jamás la inocencia y la honradez brillaron en los ojos de una buena ama de llaves, brillaban en los de mistress Spent. Era una mujer suave, rosada y regordeta; un poco parecida a una humilde y benigna reina Victoria, cuyo retrato, en brillante oleografía, adornaba una de las paredes, empapeladas con montura de claveles rojos, de la atildada habitación. Una rápida mirada dirigida a su alrededor le confirmó su primera impresión y le dijo una gran parte de la vida de aquella mujer. De las paredes pendían, además de los soberanos que habían reinado sobre Annie Spent, los retratos del difunto conde, de su padre y de su hijo; grupos de casamientos de Grayles, Chessinghams y Broghuns; y reuniones de políticos en las tierras de «Tassart». Esto representaba la parte oficial de mistress Spent; pero sobre su escritorio, la chimenea y el piano modesto, era donde se revelaba el corazón de Annie Spent; por todas partes había retratos: de una chiquilla; de una muchacha joven vestida de blanco, con medias negras y altos botines; de otra más crecidita con un traje de estambre muy ceñido; de la misma de amazona montando un poney; de una mujer joven con traje de mezclilla y gorra automovilista; de la misma con casaca colorada y sombrero de copa montada en un soberbio hunter; de una radiante novia al lado de un novio de grandes bigotes; de una todavía más radiante esposa en traje de Corte, con larga cola y plumas de avestruz; es decir, de Helen Lavering en todas las fases de su vida, desde la cuna hasta el condado.

Poole no pudo evitar una sonrisa al ver aquella emocionante colección de afectuosos recuerdos, pero pronto recordó su misión y dirigió a mistress Spent algunas palabras de afectuoso respeto y simpatía por la tragedia que había caído sobre «Tassart Hall». Mistress Spent las recibió con tranquila dignidad, pero estaba visiblemente emocionada.

—Lleva usted mucho tiempo al servicio de lady Grayle, ¿verdad, mistress Spent? —preguntó el detective.

—La he criado desde que tenía un mes —contestó Annie—. Yo no era más que una chiquilla entonces, pero el vicario (el padre de milady) no era rico. Si hubiese tomado un ama de verdad para miss Helen (solía decir) hubiera tenido que vender su hunter, y esto le hubiera destrozado el corazón.

—¿Y está usted con ella desde entonces?

—Desde entonces, míster Poole. Primero como niñera, después, cuando su madre murió, como sirvienta; cuando se casó con milord, como doncella, y cuando se establecieron aquí, como ama de llaves. Cincuenta y cinco años hará por san Miguel Arcángel.

—Debe de haber sido un golpe terrible para ella —dijo Poole.

—¡Oh, sí, la pobre...! Es valiente, míster Poole, es una mujer cuyo corazón no flaquea, pero se lo han destrozado. Adoraba a milord; era una verdadera esposa.

—¿Y supongo que no tiene usted más idea que los demás de cómo ha podido ocurrir?

—La única idea es que tuvo que ser algún error. La mano de Dios, míster Poole, llevándose a su siervo, a su hora y a su manera.

Poole estaba seguro de que aquello era lo que realmente pensaba mistress Spent del problema, pero si no podía serle de ninguna ayuda con sus sugerencias, podía en cambio procurarle alguna información que no quería buscar en otro sitio. Le explicó que trataba de averiguar cómo y cuándo había lord Grayle tomado la dosis mortal, porque existía la creencia de que la administrada a las diez no era de por sí suficiente para matarlo; le dijo que la Policía consideraba todavía posible que alguien se la hubiera administrado deliberadamente con intención asesina y que, por consiguiente, le rogaba que no repitiese a nadie, ni aun a lady Grayle, las preguntas que iba a hacerle. Mistress Spent accedió; y Poole pensó que, con seguridad, ella no entendería el significado de las preguntas, y que, en cambio, podía confiar enteramente en su discreción.

Lo que Poole quería saber era el mecanismo exacto de la preparación del té de la mañana en «Tassart», quién lo guardaba, quién lo preparaba, dónde se guardaban los servicios de té, y así sucesivamente; y daba la mayor importancia a esta información porque si, era definitiva, reduciría considerablemente el número de personas que tenía acceso al «vehículo» en el cual, estaba seguro, la escopolamina había sido administrada. Mistress Spent no tuvo que devanarse los sesos para decírselo; lady Grayle y lady Chessingham tomaban el té todas las mañanas, así como lord Grayle, pero no lord Chessingham, que tomaba un vaso de agua caliente. Todos los juegos de té de la mañana se guardaban normalmente en la despensa, pero los que servían a las señoras en el salón eran traídos a la cocina a última hora de la tarde por un criado. El juego que usaba lord Grayle se guardaba en el armario de la despensa, de donde lo sacaba un criado por la mañana.

—¿Usaba siempre el mismo servicio? —preguntó Poole.

—¡Oh, sí! Es un juego de té azul, de un modelo antiguo que usaba desde que se casó. Algunas veces se rompía alguna pieza, pero en casa «Harrods» tenían existencias y podía reponerse fácilmente.

—¿No es como los juegos usados por lady Grayle y lady Chessingham?

—No, no hay otro juego igual. Lady Grayle tiene un servicio de Herend que lord Grayle le trajo de Hungría hace dos años, y lady Chessingham usa uno de los de Dresden, que se guarda también para los visitantes «de categoría».

—¿Así que todo el mundo sabía que este juego azul era el que usaba lord Grayle?

—Todo el mundo que tenía alguna relación con él, sí. Los criados y la cocinera, quizás incluso alguna de las doncellas, podían haberlo visto en la habitación de lord Grayle antes de que se bajara a la despensa para lavarlo. Lady Grayle lo sabía también, desde luego.

—¿Y lady Chessingham?

Podía saberlo. A mistress Spent le parecía una persona de las que «se fijan», pero no había ninguna razón particular para que lo supiese. Lord Chessingham, habiendo vivido treinta años en aquella casa con el servicio de té, podía saberlo, pero los hombres no se fijan en nada; en nada de la casa, por lo menos.

—Respecto al té; ¿toman todos el mismo?

No; lady Grayle y lady Chessingham tomaban té chino, un «Soochong». Lady Grayle con limón, lady Chessingham con leche. A lord Grayle le gustaba el té indio, pero no empleaba el té indio generalmente usado por la servidumbre; compraba una mezcla especial que le hacía Jackson, de Piccadilly. Se guardaba en una lata en la despensa; mistress Spent llenaba la lata de su reserva una vez a la semana, cuando se la traían.

—¿Y la leche?

Se guardaba en la repostería. Una de las muchachas de cocina iba a buscar la que se necesitaba a primera hora de la mañana y llenaba un jarro para la despensa. Un criado iba a buscar el jarro a la cocina porque las muchachas no tenían entrada en la despensa.

—¿Y el azúcar?

Se guardaba en la despensa, de donde mistress Spent sacaba una porción estrictamente racionada para cada semana.

—Ahora, mistress Spent, quisiera que me dijese usted exactamente cómo se prepara este té de lord Grayle desde el momento en que el criado saca el juego del armario hasta el momento en que míster Moode lo coloca sobre la silla al lado de la cama de milord. Desde luego, podría preguntarlo en la despensa, pero de momento prefiero no hacerlo. No deseo que se hable de ello. Ya sabe usted lo que ocurre...

Mistress Spent lo explicó. El criado sacaba el juego de té del armario y lo colocaba sobre la bandeja en la mesa de la despensa. Iba a buscar la leche a la cocina y llenaba el jarrito del juego. Ponía azúcar en el azucarero. Sacaba la lata de té y lo colocaba al lado de la bandeja. Eso era todo. Entonces míster Moode...

—Un momento, mistress Spent. ¿Está usted segura de que el criado no ponía el té en la tetera? Incluso si no era su obligación, ¿no podía hacerlo para ahorrar trabajo a míster Moode?

Por primera vez mistress Spent pareció francamente escandalizada.

—¡Oh, por Dios, no, míster Poole! ¡Hay que calentar la tetera! Míster Moode se encarga de ello. Cuando está vestido, pone agua a hervir en el horno eléctrico, vierte un poco de agua en la tetera, la vacía otra vez, naturalmente, y después pone el té y echa el agua encima. Entonces está listo para llevarlo arriba.

—¿Y lo sube en seguida? ¿No lo dejará allí un poco mientras sube el agua caliente y arregla las ropas?

Mistress Spent dirigió una mirada de conmiseración al pobre ignorante policía. ¡Cómo iban a dejar que el té se enfriara y fuese demasiado cargado dejándolo allí durante el cuarto de hora que Moode necesitaba para hacer todo esto!

—¿Y todo el mundo está al corriente de esta rutina, de quién hace el té, de dónde se guarda y del detalle ese de calentar la tetera?

—Todas las mujeres lo saben —contestó mistress Spent agriamente.

Poole dio las gracias a mistress Spent por su ayuda, le recomendó nuevamente silencio y reiterándole su expresión de simpatía se marchó. Quería reflexionar, de manera que salió de la casa al parque.

¿Calentar la tetera? Éste era seguramente el punto crucial del asunto. Había pensado que cualquiera podía poner el veneno en la tetera durante la noche, especialmente sabiéndose, como todos sabían, cuál era el juego de té usado por lord Grayle. Pero aquello de calentar la tetera, de verter agua en ella y volverla a vaciar y hacer el té y subirlo a lord Grayle, destruía toda posibilidad.

Era concebible, desde luego, que el veneno estuviese en el té o en la leche, o incluso empapado en el azúcar, pero todo esto parecían probabilidades muy remotas. El azúcar, según mistress Spent, era puesto en el azucarero por el criado sacándolo probablemente de la reserva, y era muy arriesgado manipular un azúcar que podía ser usado para otros propósitos; la leche venía directamente del depósito común de la repostería. El té de la lata era particular de lord Grayle solo, pero se necesitaría una gran cantidad de veneno para saturar toda una lata de té... ¿Pero era toda una lata? Mistress Spent misma había dicho que lo llenaba una vez a la semana; ¿qué día? Tenía que averiguarlo; quizá la lata estaba prácticamente vacía aquel viernes por la mañana, en cuyo caso no hubiera sido imposible saturar lo poco que quedaba o mezclar algún polvo con ello. (Tenía que averiguar, por sir Hulbert, en qué forma el veneno fue probablemente empleado). Esta posibilidad dejaba todavía una puerta abierta a una intervención del exterior.

Por de pronto la explicación más plausible era que el veneno fue puesto en la tetera por la persona que preparaba el té. Esta posibilidad debía ser analizada hasta los límites de lo posible, y la línea de conducta a seguir ahora era la cuestión del móvil.


9 MEDICINA LEGAL



Después de su conversación con el ama de llaves, Poole tuvo el convencimiento de saber el medio por el que la escopolamina había sido administrada. Un hombre menos cauteloso hubiera creído también saber quién se lo había administrado, pero Poole conocía demasiado su oficio para ignorar que hubiera sido una imprudencia aferrarse a aquella idea y construir todo el andamiaje alrededor de ella. Necesitaba tener muchas más pruebas del móvil antes de pedir a un jurado que admitiese que un hombre del carácter y posición de Moode era capaz por 500 libras de envenenar a un amo a quien había servido la mayor parte de su vida.

Y no era sólo la cuestión del móvil. Tendría, además, que convencer al jurado, no sólo de que el asesino tenía acceso al «vehículo», sino de que había tenido, o por lo menos pudo tener, el veneno en su poder. Indudablemente, si no podía probar esto, o no podía aportar un móvil más poderoso que las 500 libras, su acusación se desharía como espuma en manos de un hábil defensor. Porque no tenía ni una probabilidad contra mil de poder probar que la escopolamina estaba en aquel té de la mañana; los residuos se habían ido por el desagüe. Un jurado exigiría algo más convincente que una «probable conjetura», antes de condenar, fuesen cuales fuesen sus sospechas.

El móvil, por consiguiente, tenía que ser su primer objetivo y Poole creyó que para esto la Policía del condado podía serle útil. Cruzó, por lo tanto, el parque, llamó a Comisaría desde «El Perro Gris» para decirles que iba hacia allá, y tomando su bicicleta se dirigió hacia Windon.







El superintendente Clewth quedó vivamente interesado por el trabajo de Poole. Le hubiera gustado someter inmediatamente a Moode a un interrogatorio «de tercer grado» sobre los motivos de no haber mencionado aquel té cuando su primer interrogatorio. Clewth estaba plenamente convencido de que el hombre había callado deliberadamente el hecho con la esperanza de que pasaría por alto (como, en realidad, tenía que admitir, le había pasado), pero Poole no estaba muy seguro de ello.

—A primera vista parece deliberado, desde luego —arguyó—, pero yo creo, superintendente, que es una de aquellas cosas que pueden pasar por alto. Para nosotros, que buscamos el «vehículo» por el que se le administró el veneno, este té matinal, y especialmente el hecho de haberlo retirado antes de que llegase la Policía, salta a la vista como un hecho de capital importancia. Mas para el mayordomo, suponiendo que en aquel momento no supiese nada del veneno, la presencia de aquella bandeja era una cosa tan de rutina cotidiana que realmente creo posible que no le hubiese dado importancia, e incluso que la sacase de la habitación y diese a lavar el juego de té sin darse cuenta de lo que hacía. La explicación es tan sutil que casi me inclino a admitirla. No diré que la crea porque, de momento, Moode es sobre quien recaen las sospechas de haberlo envenenado; de ser así, tenía que borrar las huellas de su crimen y aquella bandeja era demasiado delatora, y, por consiguiente, si se le interrogó, tenía que mentir, y ésta es la mentira.

—Una mentira muy clara, además —dijo Clewth.

Poole se echó a reír.

—Tan clara, superintendente, que uno tiene ganas de decir: «un envenenador inteligente hubiera inventado algo mejor». Y no obstante, ¿qué mejor explicación puede haber? No tengo ningún prejuicio sobre este asunto.

—Pues yo sí, inspector, gracias a Dios —dijo el superintendente—. ¿Qué va usted a hacer entonces, si no lo... arreglamos?

—Fingir que no nos hemos dado cuenta de nada y descubrir mucho respecto a él.

—Darle cuerda para que se ahorque él mismo, ¿eh?

—Esto mismo.

—¿Y qué pasa si en lugar de ahorcarse envenena a alguien más? A estos envenenadores les gusta siempre dar un segundo golpe.

La cara de Poole adquirió cierta gravedad.

—Es usted mal pensado, superintendente —dijo—. Siempre es un riesgo dejar un envenenador en libertad, pero creo que en este caso tenemos que correrlo; no creo que tengamos hasta ahora ninguna prueba suficiente para detenerlo. No obstante, si cree usted que la hay, ¿qué le parece a usted consultar con el fiscal?

—Oh, no, debe usted tener razón —dijo Clewth—. Tiene usted más experiencia que yo, en casos de asesinato. La responsabilidad es del jefe de Policía, desde luego, pero él hará lo que usted le aconseje. ¿Qué quiere usted averiguar respecto a él?

—Su carácter en general; en qué gasta el dinero, dónde pasa su tiempo libre, si tiene cuenta en algún Banco (si es que tiene alguna), cuáles son sus costumbres, si juega o apuesta; en general, todo lo que puede llevarnos al móvil... si es el asesino.

—¿Y el legado éste de 500 libras?

—Pues... no es móvil suficiente para un hombre respetable, bien pagado, casado, sin hábitos costosos. Sólo se convierte en móvil si tiene hábitos costosos que le han llevado a una preocupación financiera. Por esto quiero saber cuanto a él haga referencia.

—Muy bien —dijo Clewth—, lo vigilaremos, y supongo que querrá usted que se haga discretamente.

—Sí, por favor; es un punto muy importante. Hablaré probablemente con su mujer, pero no he visto todavía ni a lord Chessingham, ni a su mujer, ni a su secretaria, de manera que si ustedes pueden ocuparse un poco de ese Moode, me serán ustedes de una gran ayuda.

—Perfectamente. Ah, mire, el jefe me ha mandado este libro sobre «Jurisprudencia Médica», por el caso en que quisiera usted estudiar algo sobre los venenos.

—¡Pardiez! —exclamó Poole, encantado—. Es precisamente lo que deseaba.

Cogiendo el grueso volumen corrió su dedo por el índice: «Procedimiento legal», «Declaraciones de moribundos», «Rigidez», «Putrefacción», «Autopsia», «Exhumación», «Heridas», «Manchas de sangre», «Estrangulaciones» —«¡qué amenos temas para escribir sobre ellos!», pensó— y pasó a la sección siguiente, más desagradable todavía: ¡Ah, aquí estaba lo que quería!: «Toxicología», «Tratado de drogas peligrosas», «Venenos corrosivos», «Venenos metálicos», «Hipnóticos comunes»... La cosa se iba poniendo interesante; sí, ahí estaba el grupo barbitúrico que incluía a Di-Dial; finalmente: Capítulo XX, «Venenos vegetales».

Página 391: Venenos vegetales. Alcaloides atrópicos. El grupo Atropina. El grupo Solamina. El grupo Nicotina. El grupo Atropina, esto es lo que lo había llamado sir Hulbert. «Atropina, Hyoscyamina, Hyoscina (escopolamina).» ¡Cuántas palabras técnicas! «Isómero, Laevo y Dextrorotatorio». ¿Cómo iba él a sacar nada de todo aquello?

Una fotografía de una planta: «Belladona», era un nombre familiar. La belladona parecía contener de medio a uno por ciento de alcaloide atrópico. ¿Qué querría decir eso? Para él nada, salvo que contenía elementos mortales. Otra planta: «Hyoscyamus Muticus» estaba lleno, al parecer. Y «Datura Stramonium». ¿Crecerían todas estas cosas en los jardines públicos? Tenía que preguntarlo a la Sociedad de Horticultura, o quizás en el Consejo del Condado había alguien que lo supiese; había muchos técnicos que llegaban a la chifladura.

Esta «Datura» parecía ser una cosa muy curiosa; estaba llena de semillas que la gente se estaba siempre comiendo por error. ¿Por qué lo harían? ¿De dónde las sacaban?

Pero después de todo, esto era trabajo de químico. Ellos eran los que empleaban estas plantas, las hervían para hacer una esencia concentrada, o lo que fuese. El veneno se presenta en forma de polvo o líquido, esto lo había averiguado ya. Excepto, desde luego, las semillas éstas de datura que la gente se tragaba a centenares por error.

Hasta aquí el procedimiento. Seguían los efectos. Eran muy interesantes y menos técnicamente incomprensibles; «estímulo de los altos centros del cerebro». Esto le recordó una pregunta que había querido hacer: ¿cómo no había llamado lord Grayle cuando comenzó a notar los efectos del veneno? Tenía un timbre eléctrico al lado de la cama; Poole se había fijado en él mientras hablaba con el mayordomo, y aun cuando él no lo había tocado, creía que...

Poole salió de sus reflexiones con un sobresalto, recordando que su superior estaba pacientemente sentado esperando que saliese de su meditación.

—¿Tocó usted por casualidad el timbre que había al lado de la cama de lord Grayle, superintendente? —preguntó.

—Sí, llamé al mayordomo la primera vez que estuve allá. El mayor Faide y yo estábamos arriba hablando con el doctor, y cuando terminamos y quisimos ver al mayordomo, lo llamamos tocando el timbre.

—¿Y vino?

—Oh, sí, ya lo creo, y bastante nos engañó, con su cara de hipócrita...

Se ha podido observar ya que el superintendente Clewth tenía un cierto prejuicio contra los hombres de la condición de Moode, y ésta no había naturalmente disminuido con la sospecha que ahora recaía sobre el mayordomo. No obstante, a Poole no le importaba; lo único que le interesaba era que el timbre había sonado perfectamente aquella mañana. ¿Por qué no había entonces llamado lord Grayle? ¿Qué significaba aquello?

«En el caso de la escopolamina hay menos estímulo inicial del sistema nervioso central, presentándose la depresión casi en el acto...»

Pero si se sentía deprimido, ¿por qué no había tocado el timbre en seguida? Razón de más... ¿O la palabra «depresión» era aquí un término técnico? Un poco más arriba era aplicado a la «respiración». Quizá no quería decir «sentirse deprimido» en el sentido de encontrarse débil o inquieto, sino sufriendo una disminución de vitalidad, quizás incluso una cierta inconsciencia. Ésta podía ser la causa de que no llamase.

Aparentemente esta «depresión» iba seguida del coma y la muerte por parálisis respiratoria, aunque en algunos casos (¿se referirían al envenenamiento por escopolamina o sólo a los demás?; la escopolamina parecía ser diferente bajo ciertos aspectos) producía excitación, convulsiones, risas histéricas, casi furiosas; pero éste no podía ser el caso con lord Grayle; alguien lo hubiera oído.

En cuanto a la dosis tóxica, parecía variar de medio grano a cuatro granos, según la forma como fue tomado el veneno y las condiciones del individuo. El autor de este curioso libro parecía interesarse más por el número de semillas de datura que era posible ingerir sin morir. Un caso extraordinario había llegado al máximo de quinientas, sin morirse, mientras otro, un hombre al parecer sano, había sucumbido a una dosis de ciento diez. Pero sir Hulbert no había hablado de semillas; había hablado de medio grano, lo cual significaba que el veneno había sido tomado en una forma alcaloide.

Poole cerró el libro a desgana y se lo tendió al superintendente, quien en aquel momento estaba ocupado redactando un informe.

—Este libro parece interesarle —dijo Clewth—. ¿Quiere usted llevárselo?

Poole movió la cabeza.

—Es mejor que no —dijo—, no conviene dejarlo en cualquier sitio y no tengo nada que cierre. La camarera de «El Perro Gris» lo encontraría seguramente y las fotografías darían mil indicaciones. Si puedo verlo cuando quiera, es mejor tenerlo aquí.

El detective le había dicho al posadero que volvería a almorzar, pero más bien tarde; quizá podría tomar algo frío. Eran bastante más de las dos cuando llegó, pero encontró todavía una abundante provisión de carne fría, lengua y variantes, y unas patatas conservadas calientes en la cocina, que le esperaban. Una tarta de frambuesas frescas coronó su comida; para un londinense aquellas frambuesas, recién cogidas en el bosque, eran un verdadero regalo, y Poole dejó muy pocas.

Durante su camino hacia Windon había trazado sus planes. Había puesto en movimiento la investigación rutinaria sobre la vida privada de Moode; hubiera querido hablar con su mujer, pero no veía la manera de hacerlo sin despertar las sospechas de su marido. Había todavía algunas entrevistas de ritual que tener: el nuevo conde y su mujer; tenía gran empeño en hablarle del número de tabletas del frasco de Di-Dial, punto sobre el cual parecía existir una discordancia entre su declaración y el dictamen del analista. Poole se dio cuenta de que había estado pensando tanto en la escopolamina desde que habló con sir Hulbert, que había relegado a segundo término la cuestión del Di-Dial. ¿Era sensato esto? Indudablemente parecía que el Di-Dial fue tomado por lord Grayle en cantidades ordinarias e inofensivas y que sólo la combinación con la escopolamina lo había hecho peligroso.

Pero estaba seguro de una cosa; quien le administrase la escopolamina no ignoraba que lord Grayle tenía ya una considerable cantidad de Di-Dial en el cuerpo, porque, según sir Hulbert, la cantidad de escopolamina estaba muy lejos de ser por sí sola mortal; una vez más, sólo por su combinación con el Di-Dial tuvo efectos mortíferos. Y, lo que era más significativo, la peligrosa combinación de las dos drogas debía tener efecto, según el dictamen médico, en un plazo límite de tres horas; de lo contrario, el Di-Dial estaría ya demasiado lejos para combinarse peligrosamente con la escopolamina. Esto quería decir que la dosis tomada a las diez no produjo ningún efecto sobre la escopolamina tomada a la mañana siguiente, de lo cual se deducía que el envenenador contaba con esta segunda dosis de Di-Dial tomada durante la noche. ¿Cómo pudo contar con ella? ¿Era posible que se la hubiera administrado él —o ella— mismo?

No, no debía relegar el Di-Dial a segundo lugar.

Había también la secretaria, miss Hollen. No era agradable interrogar a una muchacha sobre sus amos, pero podía haber visto algo durante su trabajo que tendiese en una dirección determinada. Poole pensó también que podía comprobar la declaración del mayordomo respecto a los muebles mandados a reparar; aunque no parecía haber ninguna razón para dudarlo, Poole no estaba convencido; le parecía un poco extraño que en una casa como «Tassart Hall», un mayordomo estuviese ya levantado y completamente vestido a las siete de la mañana de un domingo, ayudando a un muchacho a cargar muebles en un camión de mudanzas. ¿Era posible que aquel individuo aprovechase la confusión general para vender algunos muebles? Era concebible, pero sumamente improbable. Aparte de la actividad matinal del mayordomo, el único punto sospechoso era la falta de alguna indicación en el camión; la mayoría de las casas de muebles suelen poner letreros en sus camiones para anunciar sus actividades, especialmente tratando con una casa noble. Poole lamentó no haber tomado el número de la matrícula; recordaba las letras y que había dos sietes; si era necesario, Scotland Yard sería capaz de encontrarlo. Entretanto, miss Hollen podía estar al corriente y esto le evitaría molestias.

Finalmente había el doctor Calladine. La primera impresión de Poole al oír el relato de Clewth había sido netamente desfavorable al doctor que había prescrito y procurado las tabletas de Di-Dial. Le hubiera sido muy fácil procurarse la primera materia y fabricar una tableta con una dosis mortal para sustituirla por una del frasco normal. Pero como no se había encontrado en el cuerpo una dosis mortal —sólo dos granos, equivalentes a dos tabletas ordinarias—, esta posibilidad debía ser descartada. ¿Qué posible motivo pudo tener, además? No era mencionado en el testamento; perdía un cliente de valor y, cualquiera que fuese el resultado, tendría que soportar una serie de desagradables preguntas durante la instrucción. No, el doctor Calladine no podía seriamente ser tenido en cuenta. No obstante, debía ser interrogado.

Cuando llegó a «Tassart Hall» a las tres y media, Poole vio que había fallado de nuevo al no encontrar a lord Chessingham, que había salido a dar un paseo con su mujer. El detective preguntó por miss Hollen y fue acompañado a una pequeña habitación cuadrada contigua a la biblioteca, llena de libros y a la que daban luz y color ramos de las primeras flores del verano.

Irene Hollen fue una agradable sorpresa; procuró a Poole la única nota atractiva en aquella habitación sombría. Era joven y esbelta, y aun cuando el detective no prestó especial interés al color de sus ojos o de su pelo, ni a la forma de su boca o su nariz, conservaba suficiente atavismo de Adán para darse cuenta de que era linda. Enteramente vestida de gris con una nota blanca en el cuello y en los puños, Irene Hollen no podía disimular su natural alegría y buen humor. Cuando Moode le presentó al detective, sus ojos se abrieron perceptiblemente; Poole supuso que estaba tan agradablemente sorprendida de su apariencia como él de la suya; sin duda había esperado un hombre viejo y gordo, con grandes botas y modales bruscos, mientras Poole (aun cuando no llevó tan lejos la comparación) era a la vez joven y de buena presencia.

Después del pésame de ritual, el detective interrogó a miss Hollen sobre sí misma y sus relaciones con la familia. Tenía, según dijo, veintisiete años, estudió en Cambridge y lady Grayle la contrató por medio de una agencia, hacía cuatro años. Trabajaba tanto para lord Grayle como para lady Grayle, escribiendo cartas a máquina y, haciendo, por encargo de lord Grayle, una serie de investigaciones sobre la historia de la familia Broghun que estaba escribiendo. Compartía también con mistress Spent la tarea de llevar la casa, es decir, escribir las cartas de los pedidos hechos por el ama de llaves, llevar la contabilidad, disponer las reparaciones, y, en general, ocupábase de las mil y una cosas que recaen sobre el dueño o la dueña de una casa con menos servidumbre.

Poole animó a la muchacha a hablar para tener la oportunidad de estudiarla; sería para él una gran ayuda encontrar a alguien íntimamente relacionado con la familia, pero independiente, en quien poder confiar. Poco tardó en tomar su decisión; hasta allá donde era posible juzgar una persona con sólo un conocimiento tan sumario, el detective creyó que la muchacha era sensible y merecía su confianza. Una vez formado su juicio obró conforme a él.

—¿Puede usted ayudarme, miss Hollen? —preguntó.

—¿Cómo? Pero... ¿no quiere usted sentarse?

—Creo que es mejor estar de pie —dijo Poole con una sonrisa.

—Yo también —dijo la muchacha apoyándose en el borde de la gran mesa escritorio—. ¿Cómo puedo ayudarle? Desde luego, estoy dispuesta a ello.

—Dígame usted qué piensa de este asunto.

El rostro de miss Hollen se ensombreció.

—Es horrible —dijo—. Era tan bueno...

—¿Quién cree usted que lo mató?

La muchacha abrió los ojos.

—¿Cree usted verdaderamente que fue asesinado? —preguntó—. Estaba segura de que fue un error o que, no pudiendo soportar por más tiempo sus neuralgias, tomó deliberadamente una dosis fuerte.

Poole movió la cabeza.

—No ha sido eso —dijo—. ¿Tiene usted la menor idea, por extraña o remota que sea, de quién podía tener interés en suprimirlo?

—¡Dios me bendiga, no! Me parece imposible que nadie pudiese querer eso.

—Bien, vamos por otro camino. ¿Qué piensa usted de... por ejemplo, Moode, el mayordomo?

Miss Hollen se quedó mirándolo con asombro.

—¡Dios mío! ¿No creerá usted que ha sido él?

—No, no, me ha entendido usted mal. Quiero sencillamente saber su opinión sobre todo el mundo. Alguien ha hecho esto, alguien que estaba perfectamente enterado de los hábitos de lord Grayle; tengo sencillamente que averiguar todo lo que pueda sobre la gente de esta casa, incluyéndola a usted, miss Hollen.

La muchacha silbó.

—¿Es que voy a tener un dossier para mí sola? —preguntó.

—Estoy formando uno ahora —dijo Poole con una sonrisa—. Dígame usted qué piensa de Moode.

—No lo sé. Lord Grayle le apreciaba. Tenía plena confianza en él. Le daba la llave de la bodega, le confiaba la plata cuando se iba de viaje, no comprobaba nunca sus cuentas (pero yo sí), en fin, todo. A lady Grayle, en cambio, no le gusta.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó rápidamente Poole.

—Es difícil de decir. No habla nunca de él y esto es un mal síntoma en una mujer. Una vez creo que tuvieron una disputa; lo vi por casualidad salir de su gabinete con una expresión sumamente desagradable en el rostro, medio de rabia, medio sonriente... es difícil de describir. Cuando entré en su gabinete estaba furiosa y estuvo muy seca conmigo, cosa que no hacía nunca. No averigüé nada, no obstante, y no sé de qué se trataba.

—¿Fue ésta, por lo que sabe usted, la única vez que ocurrió algo de esta especie?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Cosa de un mes.

—Y usted, personalmente, ¿qué piensa de él?

—No me parece malo; es muy respetuoso... la servidumbre no siempre lo es con las personas en mi situación, ¿comprende...? Un poco enfático, quizá, pero es de natural; debe ser difícil trazar la línea exacta.

—¿Entre la cortesía y el servilismo? Sí, supongo que sí. ¿Y lady Chessingham?

—¿Qué quiere saber de ella?

—¿Le agrada a usted?

Poole se dio cuenta de que estaba haciendo preguntas como un ser humano y no como un detective; era difícil mostrarse oficial con una muchacha que era tan natural.

—No.

—¿Por qué?

—No es un tipo de mujer que me guste. Es egoísta, presuntuosa, orgullosa..., es desagradable con la gente que cree inferior a ella; no piensa más que en su posición y en la carrera de su marido.

—Evidentemente no le gusta a usted —dijo Poole con una sonrisa—. ¿Pero no la cree usted capaz de envenenar a su padre político?

—¡Oh, sí, ya lo creo!

—¿Cómo? ¿Creí que había usted dicho que no podía creer que nadie fuese capaz de una cosa semejante?

—Es verdad, pero me refería a él, como víctima. Pero ella es muy capaz de envenenar a cualquiera, y lo que es más aún, sabría cómo hacerlo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Se graduó en Cambridge. Antes de que yo fuese, desde luego, pero oí hablar mucho de ella. Era la primera del curso. Es bachiller en ciencias.
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—Me interesa usted mucho, miss Hollen.

—Pero, Dios mío, no va usted a llegar a la conclusión de que lady Chessingham es una envenenadora sólo porque se graduó en ciencias químicas...

Poole se echó a reír.

—No; sería en efecto mucho decir —dijo—. No, miss Hollen, no llego a ninguna conclusión, pero lo que me dice usted me interesa, de todos modos. Ahora, respecto a lord Chessingham...

—Oh, es su marido...

—¿Nada más?

—Casi nada más; y miembro del Parlamento.

—¿Quería a su padre, supongo?

—No he visto nunca que quisiese a nadie. Le gusta dar paseítos —dijo miss Hollen con cierta incongruencia.

—Supongo que no debo preguntarle por lady Grayle, puesto que es usted su secretaria.

—En efecto, no le hablaré acerca de ella, pero si cree usted que ella ha envenenado a su esposo, le aconsejo que deseche tal idea. Ella no pudo hacerlo. No es así.

—¿Por qué...?

—Porque le amaba mucho.

—Muchas gracias, miss Hollen; no es usted la primera persona que me dice esto. Lo tendré en cuenta. Bien, eso es todo... Pero ¿no tiene lady Chessingham una secretaria?

Irene Hollen sonrió.

—¿Sophonia Kew? Así se llama. ¿Desea usted conocerla?

—Quizá debería...

Miss Hollen miró su reloj.

—Son más de las cuatro. Lord Chessingham debe de haber regresado ya; todos los días da un paseo de tres a cuatro; pero de tres menos diez a las cuatro y cuarto, no. Media hora le bastará a usted para hablar con él. Miss Kew viene a tomar el té conmigo a las cuatro y media. ¿Querrá usted venir a tomarlo con nosotras?

—Es usted muy amable. Me encantaría.

—De acuerdo. Después del té me retiraré discretamente y entonces puede usted aplicarle el «tercer grado» a Sophonia. Ah, a propósito, ¿cómo debo llamarle a usted? ¿Inspector?

—Exacto. Pero tengo un nombre propio además. Me llamo Poole; John Poole.

Miss Hollen miró al detective con interés.

—¿John Poole...? Me parece que he oído pronunciar este nombre alguna vez.

Poole se echó a reír.

—¿No me confundirá usted con John Bull?

Lord y lady Chessingham estaban en la biblioteca, cuando Poole fue acompañado allá. «Probablemente —pensó Poole riéndose para sus adentros—, en la misma actitud y dispuestos a comportarse de la misma manera como cuando les interrogó el superintendente Clewth; el marido en una actitud autoritaria, apoyado en la chimenea controlando aparentemente la situación, y la esposa, sentada en una silla, con un aire modesto, controlándola realmente.» Pero Poole se equivocaba. Lord Chessingham, no solamente era el dueño de la escena sino que hablaba inclusive.

—Es usted el inspector-detective Poole, del Departamento de Investigación Criminal, ¿verdad? Yo soy lord Grayle. No consigo explicarme cómo el jefe de Policía se ha permitido llamar a Scotland Yard sin consultarme. Desde luego, no es usted responsable de ello. Será conveniente que tenga en cuenta lo que voy a decirle, a fin de no perder más tiempo y de que no se produzcan incidentes desagradables. Lady Grayle y yo, o sea, mi esposa y yo, hemos reflexionado cuidadosamente la situación acerca de este desgraciado asunto y hemos decidido que estas investigaciones no deben continuar. Estamos convencidos de que la muerte de mi padre fue debida a una dosis excesiva de la droga sedativa recetada por el doctor Calladine a fin de aliviarle los sufrimientos debidos a su afección nerviosa. Comprendemos, desde luego, que hay que llevar a cabo una instrucción; que tendrá efecto mañana; yo prestaré declaración en el sentido de que, como he dicho, estamos convencidos de que no pudo haber intento alguno de suicidio, pues esto no estaba en consonancia con el carácter de mi padre. No tiene usted, por consiguiente, necesidad alguna de permanecer en «Tassart»; su presencia en el pueblo, y en la hostería, donde naturalmente se fomentan las murmuraciones, es molesta para la gente del pueblo y no grata. Acaso considere usted su deber asistir a la instrucción, pero esto puede usted hacerlo desde Windon, y después regresar a Londres. Mandaré una comunicación al comisario diciéndole que ha cumplido usted con su deber con toda discreción y de acuerdo con sus facultades.

—Muchas gracias, milord —dijo Poole, que seguía de pie, sin saber si tenía que irritarse o divertirse con aquella comedia—. Entonces, ¿tendría usted la bondad de decirme sobre qué bases ha fundado usted la teoría de que la dosis mortal fue tomada por accidente?

La mirada del conde se posó instintivamente sobre su esposa, pero ésta estaba concentrada en su labor de petit point.

—Sobre el concepto general. No hay necesidad de entrar en detalles.

—¿Podría usted decirme cuándo le fue administrada? ¿Hace usted referencia a la dosis administrada a lord Grayle por lady Chessingham, la noche antes?

—De ninguna manera. No cabe la menor duda de que lord Grayle tomó otra dosis, o más de una, durante la noche, y que debido a su estado... la neurastenia... el estómago vacío... el exceso de estimulantes, etc., el efecto fue fatal.

—Pero tenía entendido, milord, que lady Chessingham declaró en una forma definitiva ante el superintendente Clewth, que el número de tabletas halladas en el frasco por la mañana era el mismo que había la noche anterior después de administrarle la dosis de las diez.

Lady Chessingham levantó rápidamente la cabeza de su labor, pero su marido no le dio tiempo a que interviniese.

—Éste es uno de los detalles en que, como he dicho, no hay necesidad de entrar. El principio general nos basta.

—Ya comprendo, milord. ¿Podría hablar ahora dos palabras a solas con lady Chessingham?

—No es necesario. Lady Chessingham no tiene nada que decir después de lo que yo he dicho.

Poole sabía muy bien los principios que fueron causa de que el superintendente Clewth se sometiera a esta actitud, pero no creía que pudiesen aplicarse ahora al caso; no podía tratarse de «no crear un antagonista en un testigo»; la actitud de lord Chessingham era suficientemente elocuente. Por otra parte, sus modales habían irritado al detective.

—Siento tener que insistir, milord. Deseo hacer algunas preguntas a lady Chessingham... a solas.

—Y yo ya le he dicho que no es necesario —dijo lord Chessingham con rabia.

—Si persiste usted en esta actitud, milord, me veré obligado a dar parte a la superioridad. Debo advertir a usted que puede ser considerada como obstrucción al curso de la Justicia.

—Yo... yo...

—Quiero hablar con el inspector, Charles. Déjanos, por favor.

Lady Chessingham intervino por primera vez y Poole quedó sorprendido por la suavidad y la calma que se adivinaba en su voz y en su actitud. El relato de Clewth le había hecho esperar algo muy diferente. Parecía casi dominada.

—¿Qué desea usted preguntarme, inspector? ¿No quiere sentarse?

El detective aceptó la invitación.

—En primer lugar, sobre estas tabletas, milady. ¿Insiste usted en que había solamente tres después de haberle dado la dosis de las diez de la noche?

Lady Chessingham se mordió los labios. Algo que pareciese una retractación era lo más desagradable para una mujer de su carácter, y no obstante...

—No sé... no sé... —dijo precipitadamente como tratando de confundir el significado de sus palabras—. Quizás haya cometido un error. Entonces lo creí... Ahora me doy cuenta de que quizá lord Grayle pudo tomar otra dosis, quizá dos. Por supuesto, la que yo le di no pudo ser suficiente para producirle la muerte, cualesquiera que fuesen las circunstancias... a que mi marido ha hecho referencia. Inspector, ¿es necesario que esta investigación prosiga? Si se llega a hablar de suicidio se va a producir un escándalo terrible... La gente habla tan libremente en nuestros días...; no hay respeto, no hay decencia. La gente vulgar nos discute libremente como si...; son estos horribles periódicos, quienes tienen la culpa. ¿Acaso tendremos alguna ventaja profundizando acerca de tal posibilidad? En este momento todo el mundo cree que ha sido un accidente, ¿por qué no dejar las cosas así?

—Pero usted misma rechaza toda posibilidad de accidente o error, lady Chessingham.

—Oh, no, no, de ninguna manera. Lo único que queremos es que no se hable de la posibilidad de suicidio.

—Comprenderá usted que si se insiste en la idea de «error», el coroner, el jurado y el público supondrán que, o le dio usted accidentalmente a lord Grayle una dosis mayor a las diez...

—¡Es absurdo! —replicó lady Chessingham rápidamente.

—...o que hubo un error en el medicamento, es decir, que había una dosis concentrada en una de las tabletas.

—Ningún profesional puede cometer un error de esta especie.

—Exacto. ¿Ve usted, lady Chessingham, como tampoco cree usted en la idea del «error»?

—Nuestra idea es que lord Chessingham tomó más tabletas durante la noche.

—¿Por error?

—Por error de cálculo. Al ver que la tableta que le di a las diez no le había procurado una noche tranquila tomó otra dosis... demasiado fuerte.

—Ya... El doctor Calladine declarará que previno a lord Grayle que no tomase más que una a la vez y en ningún caso más de dos en veinticuatro horas.

—¡Pero un hombre que está en un estado de nervios desesperado no hace caso de las advertencias!

—Me parece que hay una distinción muy sutil entre esto y tomar deliberadamente una dosis excesiva. Debe usted comprender, lady Chessingham, que no hay coroner ni jurado que dicte un veredicto sin hacer las preguntas que le hago; si trata usted de forzar la teoría «error» despertará sus sospechas. No comprendo cómo lord Chessingham puede tomar en consideración esta idea un solo instante.

—¡Es tan celoso del buen nombre de su padre! Cree que un veredicto de suicidio puede arrojar una mancha sobre él. Ya temía yo que no quisiera usted hacer lo que le pide...

—Lady Chessingham, ¿por qué habla usted siempre de suicidio? Debió ocurrírsele a usted la otra alternativa.

Lady Chessingham miró al detective sin decir nada.

—Debe usted comprender que cuando tengamos el informe del analizador, nos dirá exactamente qué veneno había en el cuerpo, en qué cantidades, y... cuándo le fue administrado.

Poole miraba atentamente a su interlocutora mientras hablaba. No era un rostro ni un carácter que delatase fácilmente la emoción, cualquiera que ésta fuese. Lady Chessingham no mostraba ninguna ahora; seguía mirando al detective sin expresión alguna en el rostro, los labios ligeramente abiertos como si fuese a hablar, pero no dijo nada.

—¿No desea usted añadir nada a lo que nos ha dicho ya, milady?

Lady Chessingham movió lentamente la cabeza.

El detective se levantó.

—En este caso, no quisiera entretenerla más. Espero que explicará usted a lord Chessingham que lo que desea es imposible... y muy imprudente.

Poole se inclinó respetuosamente y salió de la estancia, dejando a lady Chessingham sentada en su alto sitial mirando al vacío como si hubiese olvidado su existencia.

Poole se dirigió a la habitación de la secretaria. En aquel momento salía un criado con una bandeja vacía; dentro, sobre la mesa, todo estaba dispuesto para el té, salvo la tetera.

—Ah, está usted aquí —exclamó miss Hollen, desde su sillón donde estaba leyendo el Observer, algunas de cuyas páginas estaban esparcidas por el suelo—. Llame a William y dígale que traiga el té.

Poole cerró la puerta.

—Tocaré el timbre, miss Hollen, pero temo no poderme quedar para el té.

El claro desengaño que aparecía en el rostro de la muchacha hubiera halagado al detective en cualquier otra circunstancia, pero no pensaba en estas cosas ahora.

—Acabo de tener una discusión con lord Chessingham y me ha ordenado prácticamente que regrese a Londres: desde luego, me he negado a ello, pero no considero muy correcto tomar el té en su casa.

—Ésta no es su casa; es la de lady Grayle —dijo Irene con calor.

—Bien, es un punto de vista técnico y no estoy suficientemente fuerte en leyes para discutirlo —dijo Poole—. Pero en cuestión de delicadeza, estoy bastante fuerte.

—¿Sobre qué ha sido la discusión? —preguntó la muchacha, yendo directamente al punto interesante.

Poole se echó a reír.

—Me parece que le he dicho a usted ya más de que lo que hubiera debido —dijo—. Me porto muy poco oficialmente.

—Así lo espero. Y Sophonia no ha querido conocerlo.

El detective la miró interrogativamente.

—Dice que tiene jaqueca y que tomará el té en su habitación. Debe de haber oído hablar de usted.

—Mala suerte.

—¿Que no venga?

—En este caso no debo aprovecharme de su ausencia.

—¿Pero me va usted a dejar tomar el té sola?

—Sí; ya se lo he dicho a usted.

—¡Es absurdo!

—Es...

Se abrió la puerta y lady Grayle entró en la habitación. Lanzó una rápida mirada a Poole y después a su secretaria. Sus cejas estaban ligeramente enarcadas.

—¡Hola, Irene! ¿Tiene usted convidados?

La muchacha se puso ligeramente rígida.

—He invitado al inspector Poole a tomar el té, lady Grayle. He pensado que tal vez desearía tomarlo y no sé dónde...

—Bien, no discutamos la ética a causa de dónde deben tomar el té los inspectores-detectives. Todo esto está muy atractivo. Me siento un poco sola yo también; ¿puedo tomarlo con ustedes?

—Desde luego, lady Grayle, será muy agradable. ¿Quiere usted tocar el timbre, míster Poole? —dijo Irene con visible alivio en su tono de voz al ver la manera como su ama tomaba la situación.

—Sí, y creo que «míster Poole» suena mejor que «inspector» —dijo lady Grayle—. ¿Qué es de miss Kew? ¿No tenía que tomar el té con usted?

—Tiene jaqueca —dijo Irene sonrojándose ligeramente.

Lady Grayle se echó a reír, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. Cuando William trajo la bandeja con la tetera, le fue difícil ocultar su sorpresa al ver aquella curiosa reunión. Lady Grayle, no obstante, parecía no encontrar nada extraordinario en ello; llevó la situación con extraordinario tacto, hablando con el detective y la secretaria, haciéndoles hablar e incluso reír, haciéndoles olvidar, en una palabra, las circunstancias de la tragedia que los rodeaba. Ella, por su parte, parecía estar de muy buen humor; les contó historias de su juventud en los terrenos de caza; de aquellos días en que su padre no podía sostener más que un caballo para él y ella, tenía que buscar una montura donde podía encontrarla; algunas veces la jaca de un granjero, otras el poney del carrito del carnicero, otra todavía —cuando era mayor ya y, como explicó francamente, comenzaba a ser bonita— un auténtico y verdadero hunter prestado por algún admirador concurrente a la cacería. Todo aquello era muy divertido y Poole tardó poco en encontrarlo natural.

Súbitamente su humor cambió. Permaneció silenciosa; sus ojos, que habían estado brillando de vitalidad, perdieron su animación y quedó inmóvil contemplando su cigarrillo que se iba consumiendo en el extremo de su larga boquilla verde. Entonces, sin una palabra, se levantó y salió de la estancia. Poole miró interrogativamente a la secretaria.

—Últimamente es así —dijo miss Hollen—. Parece como si tratase de hacer un esfuerzo para animarse y de repente desfalleciese, agotada por él.

—Cuando dice usted «últimamente», ¿se refiere a desde la muerte de lord Grayle... o antes?

Irene Hollen miró fijamente al detective.

—¿No deja usted por un momento de hacer averiguaciones? —preguntó.

Poole se ruborizó.

—Lo reconozco, es terrible —dijo—. Pero es necesario. ¿Qué quería usted decir?

—Ya le he dicho a usted que no quería hablar de lady Grayle.

—Ya lo sé; pero no tiene usted más remedio; creo que es mejor que hable ahora.

Miss Hollen permaneció algún tiempo callada, contemplando sus manos. Después, frunciendo el ceño, habló.

—Siento haberle dicho esto, pero creo que es mejor que hable; si me callaba podría usted llegar a una falsa conclusión. Es mucho más... así, desde que murió lord Grayle; parece más vieja y... cansada. Sin embargo se había comportado así anteriormente, como si estuviese preocupada. Creo que estaba, en efecto, preocupada.

—¿No sabe usted por qué?

—No; a menos que fuese la salud de lord Grayle... o se tratase de dinero.

—¿Sabe usted algo de sus preocupaciones monetarias?

—No, inspector Poole, no quiero que me sonsaque usted más cosas. Además, es hora de hacer un poco de ejercicio.

El rostro de Poole se iluminó.

—Muy bien —dijo—. No le sonsacaré nada más, pero quisiera hacerle una sola pregunta... nada referente a lady Grayle. ¿Dispuso usted ayer que se mandasen algunos muebles a ser reparados?

—¿Muebles? No, ¿por qué?

—Porque se llevaron algunos; sólo quería saber si estaba conforme. En realidad, se los han llevado esta mañana, porque el camión tuvo avería.

—Supongo que lady Grayle debió disponerlo sin decírmelo. Se han restaurado muchos muebles y cuadros desde la revalorización.

—¿Qué revalorización?

—Lord Grayle temía el incendio... Han ardido muchas casas de campo por aquí, y pensó que no estaba suficientemente asegurado, de manera que mandó a buscar algunos tasadores y lo removieron todo de arriba a abajo, plata, cuadros, muebles, libros, todo. Costó un dineral, pero la casa está ahora debidamente asegurada.

—¿Pero qué tiene que ver esto con las reparaciones?

—Simplemente que el hombre que hacía la valoración dijo que había muchas cosas que estaban en mal estado... y debían ser reparadas. Y lo han sido.

—¿Y siguen siéndolo?

—Supongo que sí. Lady Grayle se arregla directamente con míster Cristen.

—¿Quién es?

—La persona que hizo la valoración; un técnico en muebles.

—Ya... entonces todo está bien. Muchas gracias, miss Hollen. ¿Quizá podría usted darme el nombre de la casa?

—Tengo la factura en algún sitio. Un minuto... —la secretaria sacó un archivador de un armario y lo hojeó—. Aquí está... «Por las reparaciones, etc.» Levish, Caine and Levish, Little Hampden Street, Westminster.


11 HOJAS DE TÉ



Poole tenía la intuición al despertarse, aquel lunes, de que al fin sus pesquisas tendrían un resultado positivo. Hasta el momento su labor había consistido en interrogar a distintas personas acerca de sus opiniones con referencia a otras, labor por sí necesaria en este caso, donde el motivo es tan importante como la acción. En los casos de envenenamiento, raras veces puede haberse observado la «acción», como ocurre en los golpes o disparos; por ello las investigaciones sobre lo que alguien ha visto u oído en ciertos momentos tienen menos importancia que sus opiniones y la de los que se relacionan con ella.

Pero el detective creía que ya había averiguado a este respecto todo lo que era posible averiguar, por cuyo motivo podría dedicarse enteramente a proseguir el esclarecimiento de los hechos que había descubierto. Aquella forzosa inactividad del detective durante el fin de semana había terminado; Bancos, tiendas y despachos estarían abiertos; la vida seguía su curso. Quedaba todavía un obstáculo a su avance, la instrucción, que debía tener ocasión aquella mañana en Windon, ya que se había puesto de acuerdo con el superintendente Clewth para visitar al coroner y procurar que redujese la primera fase de la instrucción a una mera formalidad.

En bicicleta llegó a la Comisaría, y desde el despacho de Westh, Poole llamó por teléfono a Scotland Yard. Convino con Thurston mandar un agente a la casa «Levish, Caine and Levish» para averiguar si, realmente, se mandó el sábado un camión a recoger unos muebles a «Tassart Hall». Poole explicó que sólo quería saberlo para confrontar una declaración, pero que no esperaba que saliese nada de ello. Añadió lo que sabía del número de matrícula del camión.

La instrucción siguió el plan preestablecido por la Policía, con gran decepción de los curiosos. El cuerpo fue identificado por la viuda y los nuevos lord y lady Grayle; el doctor Calladine describió la enfermedad que el difunto lord Grayle sufría y las medidas que se habían tomado para combatirla, incluyendo el calmante recetado por él; el coroner dijo que por orden suya las vísceras habían sido enviadas al departamento oficial de análisis y que el informe de sir Hulbert Lemuel no estaría listo hasta dentro de unos días. Por consiguiente, se aplazaba la instrucción por una semana, pero daba la autorización para que el cuerpo fuese inhumado.

Muchos del jurado pensaron que el coroner había dejado sin hacer preguntas que ellos hubieran querido formular; muchos tenían la opinión de que el doctor Calladine hubiera debido ser más estrechamente interrogado acerca de la droga que había recetado; los pocos que entendían en cuestiones de procedimiento comprendieron que el aplazamiento implicaba serias dudas respecto a la causa de la muerte, pero todos se callaron.

A su regreso a Comisaría, Poole encontró una nota del jefe de Policía Thurston, diciéndole que lo llamase con urgencia, y así lo hizo.

—Oiga, Poole, pasa algo raro con ese camión —dijo el jefe en cuanto estuvieron al habla—. La casa «Levish» no sabe una palabra de esto; no tienen siquiera camión. Son tasadores. Dicen que hicieron hace poco una valoración del mobiliario de «Tassart Hall», pero no saben nada de las reparaciones.

—¿No saben quién hace las reparaciones? La secretaria me dijo que el tasador se había encargado de llevarlas a cabo.

—No creo que Phillips lo preguntase. Entendí que se trataba de una mera comprobación.

—Así lo creí yo. Fue probablemente un error por mi parte. Desde luego entendí que la secretaria me decía que esta gente hacían las reparaciones, pero quizá quiso decir que ellos, o mejor dicho, el tasador que fue a «Tassart», indicó a lady Grayle dónde suelen hacerlas. No ha podido usted localizar al camión con lo poco que le dije, ¿verdad?

—No, pero podemos hacerlo si cree usted que es importante. Cuando dijo usted un «doble siete» quiso decir que estaban uno al lado del otro, ¿verdad?

—Sí, pero no podría decir si estaban en medio o en un extremo.

—Exacto; pues bien, en el registro dicen que hay en Londres trescientos coches matriculados a quienes puede referirse este detalle, suponiendo que las letras sean exactas. Si hay posibilidad de error en las letras, la cosa se va a miles.

—No, no, las letras eran exactamente Y. Z.

—Bien. Afortunadamente tienen relación con los muebles. Si cree usted que es importante puedo mandar hacer averiguaciones, o puede usted enterarse aquí de algo más.

—A mi juicio, creo que es preferible no hacerlo —contestó Poole—. Puede no haber nada detrás de eso, pero, de haberlo, es mejor que la gente de «Tassart» no sepa que nos interesa. Basándonos en el mismo principio puede ser conveniente también no ir en seguida a la casa en cuestión. Si consigue usted localizar el camión, Phillips puede tratar de hablar con el chófer y decirle que está investigando un accidente. Si realmente ocurrió una avería y el camión salió el sábado por la mañana, como dijo el mayordomo, todo es probablemente normal y entonces Phillips puede personarse en la casa y comprobar el encargo.

—¿Qué le hace a usted creer que pudo no haber avería?

—Sólo que tuve la impresión de que el mayordomo estaba esperando que llegase el camión el domingo por la mañana a primeras horas. Tengo la idea de que los mayordomos no suelen estar levantados y vestidos a las siete de la mañana de los domingos; puedo, desde luego, equivocarme y no conocer las costumbres de «Tassart», pero no quisiera hacer averiguaciones a este respecto.

—Muy bien, lo aclararemos y se lo diré. ¿Dónde estará usted?

—Espero estar en Windon casi toda la tarde. Si usted me avisa aquí, le telefonearé.

—Perfectamente. ¿Cómo fue la instrucción?

—Muy bien. El coroner estuvo muy razonable y aplazó la instrucción una semana, nominalmente para esperar el dictamen de sir Hulbert.

—No podrá usted ocultar lo de la escopolamina mucho tiempo, me parece.

—No, señor, ya me doy cuenta de ello. Espero obtener información suficiente para actuar dentro de un par de días.

Poole colgó el teléfono y se volvió hacia el superintendente que había estado escuchando la mitad de la conversación.

—Quizás haya algo detrás de este asunto del camión —dijo—. Scotland Yard volverá a llamar en cuanto sepan algo. ¿No se ha descubierto nada sobre Moode?

—Hasta ahora todo negativo. Tenía una cuenta corriente en el «Country and Colonial», pero la cerró hace unos tres meses.

—¿La cerró? Esto es interesante. ¿Sabe usted por qué, o lo que ha hecho desde entonces?

—Parece que llegó a tener un saldo deudor, nada importante. Lo apremiaron un poco para que lo cubriese y al cabo de un tiempo lo cubrió y cerró la cuenta. No saben lo que hace desde entonces, pero no tiene cuenta en ningún otro Banco de Windon; los hemos visitado todos.

—¿En Londres, tal vez?

—Quizá sí, pero ¿por qué se tomaría esta molestia?

—No hay ninguna razón, en efecto... a menos que tenga una y buena.

—¿Quiere usted decir que no deseaba que en el pueblo supieran algo referente a su cuenta?

—Algo parecido. Los Bancos no hablan, pero los empleados jóvenes algunas veces, sí.

—¿Desea usted que indaguemos en Londres?

—Lo encargaré a Scotland Yard. Entretanto, me parece que iré a hablar un poco con míster Haycombe y trataré de sacar algo en limpio acerca de sus operaciones de cerrar la cuenta.

Poole sacó muy pocos informes del «Country and National Bank». Míster Haycombe, como la vez precedente, se mostró solícito y dispuesto a ayudar; en su imaginación había pasado ya el nudo corredizo alrededor del cuello del infortunado mayordomo. Poole tuvo que echar un jarro de agua fría sobre su entusiasmo, o probablemente era muy discreto, pero Poole no quería correr riesgos.

La cuenta corriente de Moode en el «Country and National» cubría un período de veinte años y era bastante modesta: En el crédito figuraban las entradas de su sueldo; ingresos, con cierta frecuencia, procedentes, quizá, de las propinas de alguna gran fiesta en «Tassart Hall», y los dividendos de una cantidad bastante considerable de bonos de la Deuda de Guerra, comprados con las economías acumuladas durante su servicio en la guerra. En conjunto, los ingresos de Moode oscilaban entre doscientas cincuenta y trescientas libras anuales. En los cargos figuraban pequeñas sumas semanales, sin duda para sus gastos caseros, cheques librados a comerciantes, accidentalmente alguna suma más importante que podía representar un gasto fuera de lo corriente, apuestas, vacaciones o cualquier otra forma de «asueto» que le gustase. No tenía hijos, y aunque los hubiese tenido las previsiones sociales se hubieran encargado de educárselos.

El único aspecto interesante del caso era que durante aquellos cuatro o cinco años, los gastos habían marcado una neta tendencia a sobrepasar los ingresos. El Banco se había visto obligado en más de una ocasión a rogarle que se sirviera cubrir el descubierto, pequeño pero sin garantías. Durante los últimos doce meses, esta tendencia había aumentado, había muchos más cheques librados «a mí mismo», sin que los ingresos llegasen a compensarlos. A principios de año, míster Haycombe tuvo que mandar a buscar a Moode para hablar con él acerca de dicho asunto. El mayordomo no pareció preocuparse gran cosa. Paulatinamente fue cubriendo el saldo deudor y después, súbitamente, cerró la cuenta. Esto ocurrió en marzo.

—¿Y desde entonces no sabe usted en qué Banco hace sus operaciones? —preguntó Poole.

—No, no tengo la menor idea.

—No es en Windon —dijo el detective—. Hemos indagado en los demás Bancos. Debe de haberse ido a Londres.

—Es mucho más probable que no tenga ninguno —dijo míster Haycombe—. Realmente, un hombre de estos ingresos no tiene necesidad de cuenta corriente. Lord Grayle solía pagarle el sueldo en un cheque, pero creo muy probable que últimamente le pagase en efectivo, a menos que Moode se hiciese descontar los cheques por un comerciante. Incluso podré decírselo, porque los cheques de lord Grayle venían a nosotros para su compensación.

Míster Haycombe tocó el timbre y encargó al empleado que trajese el libro de cuentas de lord Grayle. En él se demostraba que los honorarios de Moode habían sido pagados en cheque, incluso el último correspondiente a primero de aquel mes. Examinados los cheques, resultaba que fueron cobrados por cuenta de Moode por Crankham, el carnicero de Windon, a quien se efectuaban las compras de «Tassart Hall».

—Probablemente le debía cobrar también los cupones de los Bonos de Deuda de Guerra —dijo el banquero.

Poole creyó innecesario de momento molestar a míster Crankham; no creía que se ganara nada con aquella información y sólo se conseguiría hacer hablar al carnicero. El detective reemprendió por consiguiente el regreso a Comisaría y tuvo la suerte de llegar en el momento en que llamaba Scotland Yard.

—Hemos encontrado el camión, Poole —dijo la voz de Thurston a través del teléfono—. Pertenece a una casa llamada «Benborough», comerciantes en muebles, negocio de poca importancia en Maddox Street. Phillips vio al chófer. El camión se encargó el sábado poco antes de cerrar, recibió orden de pernoctar en Windon y hallarse en «Tassart» a las seis y media de la mañana del domingo. ¿Quiere usted que averigüemos qué significa todo esto?

Poole reflexionó un momento antes de contestar.

—Creo que lo mejor será que vaya yo y me entreviste con Benborough, si no tiene usted inconveniente.

—Perfectamente, estoy de acuerdo con usted que es mejor que lleve a cabo esta gestión usted mismo; así podrá subsanar cualquier dificultad sobre la marcha. ¿Cuándo vendrá usted? Es algo tarde hoy, ¿no le parece?

—Sí, procuraré venir a Londres esta noche y visitarles a primeras horas de la mañana. Después pasaré por Scotland Yard e informaré sobre ello.

—Bien; quisiera saber cómo va todo esto. Sir Leward ha preguntado por usted esta mañana.

El superintendente Clewth encontró que la historia aquella de la cuenta corriente de Moode tenía «muy mal olor», pero Poole pudo sin gran dificultad convencerlo de que no estaba justificada la detención. Había que hacer todos los esfuerzos necesarios para averiguar la causa de aquellas salidas recientes; descubrir si Moode había adoptado hábitos de vida por encima de sus medios, o si era que estaba en manos de corredores de apuestas, prestamistas y otras gentes de esta especie. La Policía del condado se encargaría de ello.

Un factor que preocupaba a Poole era la incapacidad de probar que la escopolamina había sido administrada en el té natural. Aquella retirada prematura de la bandeja y el lavado inmediato de su contenido había borrado todo rastro de veneno. Pero ¿era así? El líquido restante se fue, como había dicho, «por el fregadero», pero... ¿Y las hojas del té? ¿Qué había sido de ellas? Probablemente irían a un incinerador, o a una espuerta para los cerdos que era retirada cada día por algún labriego o pequeño propietario. Valía la pena de buscarlo, por más que era mucho esperar pensar que algún cerdo hubiese dado muestras de envenenamiento por la escopolamina.

Había otro punto respecto al cual Poole creía que no estaba suficientemente provisto; no tenía ninguna fotografía del sospechoso. En «Tassart» no era necesaria, pero sí era preciso efectuar alguna investigación en otros lugares; en relación con la cuestión de los muebles, por ejemplo, la falta de fotografías era una gran desventaja. ¿Cómo podría procurarse una? Sin duda mistress Moode debía tener alguna, pero no era menos cierto que pedírsela o hurtarla equivaldría con toda certeza a poner al mayordomo en guardia. ¿Quién más podía tener alguna? ¿Mistress Spent?

Súbitamente, Poole se acordó de los grupos de fotografías de acontecimientos memorables en «Tassart» que adornaban las paredes del saloncito del ama de llaves. Era posible que entre ellos figurase uno en que estuviese el mayordomo y no hay duda que un fotógrafo hábil podría separarlo de los que le rodeaban y efectuar una ampliación. Valía la pena de probarlo, a pesar de que representaba otro viaje a «Tassart», aquella tarde.

El detective pensó que en esta ocasión podría conceder un descanso a la bicicleta; en todo caso quería recoger su maleta en «El Perro Gris». Un coche de la Policía lo llevó a «Tassart» y recibió orden de esperarlo en el bar de la población.

Mistress Spent había terminado su solitario té cuando llegó Poole, pero en el acto insistió en encargar una nueva provisión. «Tassart» en este aspecto era hospitalario, o acaso se debía al hecho de que algunos de sus habitantes no eran reacios a la oportunidad de charlar un poco con el joven detective. Afortunadamente, Poole no tenía prisa y pudo dejar que Annie Spent se extendiese sobre los recuerdos de los días de su juventud y los de su adorada ama. El detective se dio cuenta de que, cualesquiera que fuesen sus defectos, lady Grayle era capaz de inspirar un gran afecto en los corazones de aquellos a los que ella quería, como indudablemente eran su marido y su anciana niñera.

Una minuciosa inspección de las fotografías en las paredes, fácilmente conseguida durante el relato de los recuerdos de mistress Spent, mostró un buen retrato del mayordomo en el centro de un grupo de toda la servidumbre, tomado en ocasión de las bodas de plata de lord y lady Grayle. Entonces era joven, ya que, haría unos doce años o más, pero el «fotógrafo inteligente» de Poole, se ocuparía de ello. El detective pidió prestado el retrato por un día sin necesidad de explicaciones; para mistress Spent, cualquier cosa que hiciese Scotland Yard era cuerdo y confidencial. También se enteró por ella de que las hojas del té no eran empleadas para engordar cerdos, sino que se guardaban para el barrido de las alfombras antiguas. Esto podía considerarse como una suerte inaudita, debida enteramente a la educación victoriana del ama de llaves y a su desprecio a los modernos adminículos eléctricos.

Las hojas de té eran conservadas en envases de confitura bajo la vigilancia de la primera doncella. Mistress Spent no creía que las hojas empleadas el viernes hubiesen sido usadas ya, pero no estaba segura. Quedó convenido que aquella misma tarde se incautaría de toda la existencia, ya poniendo a la doncella en la confidencia y haciéndole jurar el secreto; ya, mejor todavía, no dando explicación alguna. Mistress Spent debía empaquetar los potes en una caja, mientras Poole iba hasta «El Perro Gris» a buscar el coche para llevárselas.

—Solamente una pregunta más, mistress Spent —dijo el detective disponiéndose a marcharse—. ¿Entra alguien más en la despensa, aparte del mayordomo y del criado?

—George, el muchacho, entra también.

—¿Nadie más? ¿Ninguna de las doncellas?

Mistress Spent frunció los labios. ¡Cuán ignorante de las conveniencias era la actual generación!

—De ninguna manera, míster Poole. En la despensa sólo entran los criados y, desde luego, milady.

—¿Milady? ¿Qué va a hacer allí?

—Uno de sus perros (un Airedale, creo que lo llaman), duerme allí. Suele ir a dar un paseo con los perros antes del desayuno y creo que va a buscar a Bob allí.

«¡Lady Grayle! ¡Diablo! —pensó Poole—; ¿tendría que contar de nuevo con ella? Con toda seguridad, con el indiscutible amor a su marido y la pérdida considerable que representaba el testamento para ella, debería ser excluida.»

—¿No va nadie más a buscar el perro? ¿Lord Chessingham, por ejemplo?

—Milord no tiene costumbre de pasear antes del desayuno. Milady sí, algunas veces, pero nunca he oído decir que se lleve los perros. Desde luego, es posible; no estoy levantada todavía, tan temprano. Míster Moode podría decírselo, o milady, o la misma lady Chessingham.


12 «BENBOROUGH»



A última hora de la tarde, Poole tomó el tren para Londres y durmió en su domicilio en Battersea, asistiendo antes a la última sesión de Las luces de la ciudad a modo de descanso. Sería difícil encontrar un antídoto más eficaz contra la sordidez del crimen que la obra maestra del inmortal Charlot, porque si bien contiene crimen y tragedia, el crimen es romántico y la tragedia está velada por aquel divino humor que es el alma del valor humano.

A la mañana siguiente, después de dejar los potes con las hojas de té en Scotland Yard para ser analizados y la fotografía en manos del fotógrafo para ser manipulada, el detective se presentó en la casa «Benborough» poco después de las nueve, seguro de no interrumpir en aquella hora las actividades de los habituales clientes. La tienda de Maddox Street era pequeña; consistía únicamente en una exigua sala de exposición y un minúsculo despacho en el fondo. Algunos muebles antiguos, unas cuantas porcelanas y cristalerías y un par de «curiosidades» estaban repartidas por la tienda. Sin embargo, a Poole, profano en dicho negocio, le producían el efecto de no cubrir siquiera los gastos del alquiler. En la tienda, una muchacha llevó la tarjeta de Poole al despacho interior y de él salió un hombrecillo de media edad, bien vestido y de aspecto agradable.

—¿En qué puedo servirle, inspector? —dijo el recién llegado golpeando la tarjeta contra la uña de su pulgar.

—¿Es usted míster Benborough? —preguntó Poole.

El hombrecillo sonrió.

—Éste es un nombre comercial —dijo—. Yo me llamo Rankel.

—¿Podría hablar con usted dos palabras en privado?

—Con mucho gusto. Venga a mi despacho.

Míster Rankel lo precedió hacia el diminuto recinto. Le tendió una delgada cigarrera de oro.

—¿Quiere usted fumar? ¿No? Bien, yo fumaré si no tiene inconveniente.

Instintivamente, el detective contempló la mano del hombre mientras encendía el cigarrillo. Estaba firme como una roca.

—Tengo entendido que su casa ha reparado algunos muebles de lord Grayle últimamente. ¿Es cierto?

—Perfectamente.

—Y que su camión recogió una nueva remesa de muebles el domingo por la mañana.

Míster Rankel sacudió cuidadosamente la ceniza de su cigarrillo sobre un cenicero de plata, contemplando la operación con aparente interés.

—¿Por qué me hace usted estas preguntas, inspector? —dijo, levantando súbitamente la vista.

Poole estaba seguro de que aquella pregunta tenía que llegar, pero no se había preocupado de inventar una excusa plausible.

—En vista de la muerte de lord Grayle hemos recibido instrucciones de efectuar algunas pesquisas sobre sus asuntos —dijo torpemente.

Como explicación era tonta y poco convincente, y el hecho de que míster Rankel la aceptase sin comentario reforzó el convencimiento de Poole de que había allí algo que valía la pena de averiguar.

—Comprendo... Sus informes son exactos; recibimos una llamada telefónica el sábado poco antes de cerrar pidiéndonos que devolviésemos algunos muebles que habían sido reparados y recoger otros que debían serlo.

—¿Una llamada telefónica? ¿Podría preguntarle quién la hizo?

Este detalle, desde luego, era nuevo para Poole.

—Creí entender que era lady Grayle.

—¿Telefoneó personalmente?

Míster Rankel tocó el timbre que tenía al lado.

—Miss Lort —dijo a la muchacha que vino del almacén—, ¿sabe usted por casualidad quién telefoneó respecto a los muebles éstos de «Tassart», el sábado?

—Fue lady Grayle, míster Rankel.

—¿Llamó ella misma?

—¡Oh, no, míster Rankel! Me parece que fue el mayordomo, quien habló de parte de ella.

Rankel miró al detective.

—¿Es esto lo que quería usted saber? —preguntó.

—Sí, señor, muchas gracias.

Rankel hizo un signo a la muchacha y se levantó de la silla. Poole permaneció sentado, contemplando su carnet, como si no hubiese notado el gesto de su interlocutor.

—¿Me permitiría usted echar una ojeada a la lista de los muebles que repararon ustedes para lord Grayle? —preguntó.

Observando por el rabillo del ojo hubiera podido jurar que su compañero estaba inquieto.

—No he tratado este asunto personalmente —dijo—. Mi colega, míster Cristen, ha...

—¿Cristen? —Poole llegó a olvidar su práctica al descubrir su sorpresa—. Perdóneme usted, señor, pero creía que míster Cristen era socio de la firma «Levish, Caine and Levish». Pero quizá no se trata de la misma persona.

—Sí, es la misma —dijo míster Rankel sonriendo—. Comprendo de dónde viene el error. Levish se sirve de nosotros para hacer las valoraciones por su cuenta, de la misma manera que se sirven de «Stensons», o mejor dicho, de alguien de la casa «Stensons», para valorar los libros. Míster Cristen hizo la valoración de los muebles conjuntamente con el representante de Levish.

—Ya comprendo...

Poole se había quedado, por lo menos metafóricamente, con la boca abierta. Todo era correcto, pues, en este asunto. Su teoría se iba a rodar por los suelos. Cuando descubrió que el camión no procedía de la casa «Levish» supuso que los muebles expedidos el domingo no tenían nada que ver con ellos, o por lo menos con míster Cristen, empleado de la referida casa, de quien le había hablado miss Hollen. Pero esta gente había sido contratada por el propio lord Grayle, de manera que todo estaba conforme.

—¿Y míster Cristen aconsejó a lord Grayle que hiciese reparar los muebles? —preguntó Poole desconsolado.

—Sí, eso es. Comprenda usted, inspector, que nosotros no sólo somos tratantes en muebles; hacemos también muchas valoraciones por cuestión de seguros o sucesiones. Naturalmente, esto nos pone en contacto con objetos de gran valor que están todavía en sus casas originales, género muy difícil de encontrar por los medios ordinarios. De esta forma, podemos conocer la existencia de muebles y objetos que sabemos son buscados por un cliente determinado; el propietario puede quizá necesitar dinero para pagar una fuerte valoración o los derechos reales de una herencia... y se alegra de encontrar una buena oferta por el objeto que quiere vender. Nosotros actuamos como meros intermediarios y cobramos una comisión. De esta forma vendimos una cómoda de nogal de lord Grayle a un cliente de América. Puedo enseñarle los detalles de la transacción en los libros, si puede interesarle.

En efecto, le interesaba al detective. Míster Rankel, con la ayuda de miss Lort, le mostró unas cartas en las cuales «Benborough» había empezado por decirle a lord Grayle que tenían un cliente americano que buscaba precisamente una cómoda (una pieza exquisita, dijo míster Rankel) como la que había venido de «Tassart» para ser reparada. ¿Habría pensado alguna vez lord Grayle deshacerse de ella? Lord Grayle contestó diciendo que quizá sí, pero sólo a un precio considerable. «Benborough» contestó diciendo que por este lado no habría dificultad; míster Cristen la había valorado en 270 libras y creían que el cliente no miraría el precio; su comisión sería un diez por ciento. Lord Grayle aceptó, el cliente americano estuvo encantado y hacía sólo dos días se había remitido a lord Grayle un cheque de 243 libras.

—Desde luego, además de esto —dijo míster Rankel—, hacemos también un gran número de reparaciones. Tengo que admitir que algunos de nuestros competidores nos critican un poco a este respecto. Dicen que sacamos ventaja de nuestra calidad de tasadores para efectuar reparaciones, y a pesar de todo es verdad. Pero, ¿por qué no? Es un trabajo que ha de hacerse; incluso si no hacemos las reparaciones nosotros mismos, tenemos que recomendar que se hagan; ¿por qué, pues, no podemos hacerlo nosotros? No obstante, tengo que admitir que nuestra posición es un poco delicada; ya que si cundiese la opinión de que empleamos este ardid para procurarnos trabajo para nuestro taller de reparaciones, gracias a la recomendación de nuestros valoradores, perderíamos en el acto la clientela, tanto como valoradores que como reparadores. Por esto estuve un poco nervioso al principio cuando empezó usted a interrogarme, inspector; la reputación es un artículo muy delicado; la más leve sospecha la roza y desvanece como la neblina bajo el viento. Una causa ante los Tribunales, aun cuando saliésemos triunfantes en ella, sería desastrosa para nosotros. Por este motivo, inspector, ahora que está usted convencido de nuestra bona fides, espero que considerará nuestra conversación como confidencial.

Míster Rankel había soltado su discurso con toda la buena fe, y Poole estaba un poco impresionado por ella.

Aquella gente trataba su negocio sobre un terreno delicado, aun cuando no hubiese nada deshonesto ni deshonroso en sus métodos. Era evidente que si jamás se decía, sin la menor razón ni justicia, que como valoradores habían recomendado la reparación de algún mueble que en realidad no lo necesitaba, su buena fe como valoradores se echaba a perder y perjudicaba el lado lucrativo de su negocio. Ésta era, sin duda, la causa del nerviosismo que Poole había observado en míster Rankel, al principio de su entrevista.

Poole renovó, no obstante, su petición de la lista de los muebles de «Tassart» reparados por «Benborough», detallando los artículos que habían sido devueltos y los que seguían todavía en sus manos. Míster Rankel le prometió preparársela en el acto; tenía que buscar sus papeles y quizá consultar con su socio, que estaba ausente todo el día.

Poole se dirigió hacia Scotland Yard bastante malhumorado. Sin darse cuenta, había llegado a contar muchísimo con aquella pequeña pista de su encuesta, esperando que le llevaría a descubrir algún plan fraudulento de Moode, con lo cual quedaría en evidencia el móvil de aquel asesinato que estaban tratando de achacarle. Ahora la pista se había borrado y no tenía nada para sustituirla; el cierre de la cuenta del «County and National Bank» debía considerarse más como un acto de mal genio, resultado de las advertencias del director, que una sutil intriga. No, no tenía nada absolutamente contra Moode.

Sobre este último punto, no obstante, Thurston no estuvo conforme con él.

—No se desanime usted, muchacho —le dijo el veterano investigador—, sólo porque ha tenido una desilusión. No es lógico que un hombre cierre una cuenta corriente que tiene hace veinte años, sólo por un capricho. Siga por ahí; no lo abandone. Averigüe dónde pasa las tardes, qué hace con el dinero que le sobra, quiénes son sus amigos, dónde pasa los días de fiesta. Ya encontrará usted algo un día u otro, acuérdese de mis palabras.

Poole había hecho ya todo esto, o mejor dicho, lo había encargado a la Policía del condado, pero le gustaba que le diesen ánimos.

—Y respecto a estos muebles —prosiguió el jefe de Policía—, estos «Benborough» le han dado toda clase de explicaciones satisfactorias en cuanto a ellos hace referencia, pero ¿y el mayordomo? ¿Por qué le dijo a usted que el camión había tenido una avería? Tiene que explicárselo.

—Había olvidado este punto, jefe —dijo Poole—. Pero si se lo pregunto, le voy a mostrar el juego, despertando sus sospechas.

—Es inevitable —contestó Thurston—. Tendrá usted que enseñar sus cartas una vez u otra. Hasta ahora ha obrado usted sin hacerle ver que sospechaba de él, y para esto ha tenido usted que interrogar a gente que no sabe nada, en lugar de interrogarlo a él, que probablemente sabe mucho. Es un buen método cuando da resultado, pero cuando no, hay que abandonarlo y seguir la línea directa. ¿Qué otra posibilidad hay? ¿Queda alguna?

—Nada tangible, por lo que veo, jefe. Lady Grayle tiene la costumbre de entrar en la despensa por las mañanas, de manera que tuvo acceso a la tetera; pero como la tetera es lavada (calentada) cada mañana por el mayordomo cuando hace el té, no veo de qué puede ayudarnos este detalle. Como tampoco veo cómo pudo nadie envenenar el té, la leche o el azúcar.

Poole le explicó al jefe de Policía los argumentos que había usado consigo mismo cuando consideró estas posibilidades.

—Por otra parte, jefe, hay que tener en cuenta el móvil. ¿Qué móvil podía perseguir lady Grayle al matar a su marido? Está en contradicción con todo lo que he oído decir de ella.

—Sí, parece absurdo. ¿Y la nuera?

—¿Lady Chessingham? Pues bien, según la secretaria de lady Grayle es capaz de ello, y existe un móvil. Dicen que es ambiciosa y me parece que le es antipática a lady Grayle porque cree que está derrochando la fortuna de la familia. Y, desde luego, tiene conocimientos de química; está licenciada en ciencias. No sé si esto le daría facilidad para procurarse la droga.

—¿Por qué no va usted a ver a sir Hulbert? Puede darle alguna indicación. Puede explicarle lo de las hojas de té, también, por más que no creo que haya tenido todavía tiempo de hacer nada con ellas —el jefe de Policía cogió algunos papeles; la «conferencia» había terminado—. Y no se descorazone usted, muchacho —fueron sus palabras de despedida.

Poole estuvo afortunado al encontrar al célebre analista relativamente desocupado; es decir, que podía dejar el trabajo que estaba haciendo para atender al detective. Éste le refirió lo que había oído decir respecto a la carrera de lady Chessingham en Cambridge y le preguntó si su trabajo y sus conocimientos podrían darle facilidades de procurarse —o quizá preparar— la escopolamina.

—No sé cómo —dijo sir Hulbert—, a menos que convirtiese su B. Se. (licenciado en ciencias) en D. S. C. (doctor en ciencias), en cuyo caso un farmacéutico, creyéndola doctor en medicina, pudo darle la sustancia. ¿Pero está usted seguro que no anda buscando muy lejos esta escopolamina? Por lo que he oído decir, me parece que olvida usted el personaje más evidente.

—¿De veras? ¿Cuál es?

—¡Cómo! Pues el médico, desde luego. ¿Por qué lo anda usted buscando por toda Inglaterra cuando lo tiene en la puerta de enfrente?

—¿Tendría un médico de pueblo, con una clientela rural, una droga como la escopolamina?

—¡Claro que sí! Es precisamente el hombre indicado para los casos de maternidad. Es lo que emplean para lo que ellos suelen llamar el «sueño crepuscular». Puede necesitarlo de repente y debe tener una cantidad a mano.

—¿Podría comprobarse por sus libros que ha sido usada una cantidad tan pequeña?

—¿Cuánto le dije que había? ¿Medio grano? ¡Hum, no probablemente, no! Son muy pocos los médicos que llevan un registro de sus drogas; no es como los farmacéuticos. No obstante, puede usted probar.

—¡Pero si no hay nada que le acuse, aparte del hecho de haber procurado el Di-Dial!

—Bien, pero esto ya es algo, ¿no? ¿Y esta combinación de las dos drogas? ¿Quién es más probable que hubiese pensado en ellas, si no un médico? ¿O un farmacéutico? Es diabólicamente inusitado... y muy ingenioso. Posee los conocimientos necesarios; tiene el género, conoce los hábitos de lord Grayle. Pudo incluso, por lo que sabemos, haberle dado a lord Grayle una tableta de esto para tomar en caso de absoluta necesidad si estaba muy mal (y haberle dicho que no hablase de ello a nadie.), y para estar seguro, que la tomase dos horas después del Di-Dial. Puede habérsele ocurrido toda clase de planes diabólicos.

—Pero, ¿por qué, jefe, por qué?

—No me pida usted que se lo diga, inspector. No sé nada de las circunstancias del caso, pero hay mil razones absurdas para ello; el difunto abusó de la hija del doctor... o de su mujer; el difunto le hizo una jugarreta sucia en Australia hace ocho años; el doctor quiere a la esposa del muerto para él; al doctor le molestaban las corbatas del difunto; deme usted seis peniques y elija.

Poole se echó a reír.

—Desgraciadamente, ninguno de estos motivos se amolda al caso, señor. No obstante, trataré de buscar y descubrir algo acerca de esta escopolamina.

—De lo cual no se deduce necesariamente, inspector, que el hecho de que la escopolamina proceda del armario del doctor, sea motivo para que el doctor supiera que procedía de allí. Los médicos no siempre son cuidadosos con sus llaves; es posible que alguien pudiese llegar hasta el armario, aunque admito que no es muy probable, y tenía que ser, con certeza, alguien que tuviese conocimientos acerca de las drogas.

El detective quedó asombrado de los nuevos caminos de investigación que tendría ahora que seguir en busca de una nueva pista, pero dio las gracias a sir Hulbert por su ayuda, y después de enterarse de que éste no había tenido todavía tiempo de analizar las hojas de té, se marchó. No había ya nada que lo retuviese en Londres, de manera que después de almorzar frugalmente, tomó el tren de las doce cuarenta y cinco hacia Windon. Después de una breve conversación con el superintendente Clewth, usando de nuevo su bicicleta (prestada), salió en dirección a «Tassart».

Poole quería que Moode le diese una explicación satisfactoria respecto a la cuestión de la avería del camión antes de emprender ningún camino indagatorio. Le parecía que en este punto debía seguir el consejo de Thurston, si bien tenía la intención de no hablar todavía de la escopolamina en el té, si podía evitarlo.

Cuando llegó a «Tassart», no obstante, el detective vio que no podía haber elegido un momento más inoportuno para iniciar sus actividades. Lord Grayle había sido enterrado aquella tarde y la casa bullía de parientes, relaciones y amigos, y todo aquel surtido de curiosos y desocupados que aparecen en estas ocasiones. Sin duda estaban dando lectura al testamento y la casa no recobraría el orden hasta dentro de algunas horas. Hubiera sido sobrepasar el límite de la corrección proseguir las investigaciones en aquellas circunstancias; por otra parte, el mayordomo estaba ocupadísimo atendiendo a las necesidades de los reunidos en aquella ocasión. No le quedaba, pues, otra cosa que hacer que esperar pacientemente.

Poole tuvo un poco de suerte. Estaba esperando con la pipa en los labios y un libro en las manos, sentado en un rincón soleado del parque, cuando apareció miss Hollen con los perros. Los pobres animales se habían pasado el día encerrados, le explicó, y lady Grayle le había pedido que los llevase a pasear un poco. La jauría se lanzó a una furiosa persecución de un conejo mientras su guardiana y el detective se sentaban sobre un tronco caído y los olvidaban.

Después de una caza que duró media hora, cuando el conejo, cansado del juego, decidió reintegrarse a su agujero, el detective recordó que tenía una cosa que preguntar a la secretaria de lady Grayle. Por la respuesta dedujo que miss Hollen no tenía nada que ver con las reparaciones del mobiliario, que tenía la impresión de que míster Cristen era socio de la firma «Levish, Caine and Levish», y que no había oído hablar nunca de «Benborough». Pero no habiendo tenido nada que ver con las últimas actividades de míster Cristen, era natural su ignorancia. Contestando a las preguntas de míster Poole, dijo que tenía la certeza de poder comprobar la lista de los muebles reparados que «Benborough» tenía que entregar, ya que tenía el inventario y conocía perfectamente todos los muebles de valor de la casa.

Miss Hollen creía que la casa estaría ya libre de la invasión y como había el riesgo de que el mayordomo dejase su servicio hasta la hora de cenar y acaso desapareciese, Poole acompañó la jauría a través del parque hasta la casa. Moode, salía en efecto por la puertecilla trasera, vestido con americana y sombrero hongo cuando ellos llegaban a las perreras. Despidiéndose rápidamente, Poole se separó de su compañera y cortó el paso al mayordomo hacia el centro de la avenida. Durante algún tiempo anduvieron hablando de la ceremonia del día, y Moode relató con apenado orgullo la lista de las celebridades que habían asistido a ella. Cuando estaban a mitad del parque, Poole creyó llegado el momento de iniciar el ataque.

—A propósito, Moode —dijo—, no acabo de comprender lo de ese camión de los muebles que estaba aquí el domingo; creí haber entendido que salió el sábado temprano y tuvo una avería, ¿no es eso?

El mayordomo miró tranquilamente a su interlocutor.

—Sí, señor.

—Pues bien, Benborough me ha dicho que no hubo tal avería y que usted mismo dio orden por teléfono de que el camión trajese estos muebles el domingo por la mañana.

El inexpresivo rostro de Moode permaneció inalterable. Después apareció en él lentamente una sonrisa.

—Pocas cosas se les escapan a ustedes, a los de la Policía... —dijo.

Poole lo miró interrogativamente, pero el mayordomo no pareció dispuesto a aclarar su crítica observación.

—Quiero una explicación, por favor —exigió el detective con un acento de autoridad en su voz.

—¿De por qué le dije a usted que el furgón había tenido una avería? Sí, creo en efecto que necesita una explicación, puesto que ha descubierto usted que no era verdad. Pues bien, señor, esto demuestra que el engaño, a la larga, no sirve para nada. Mi anciana madre solía meterme esto en la cabeza cuando era chiquillo y a menudo he tenido ocasión de comprobar cuánta razón tenía. Pero cuando son los intereses del amo los que están sobre el tapete, señor, no siempre puede uno seguir el dictado de su conciencia.

—Creo que será mejor que me explique usted qué quiere decir con eso —dijo el detective.

—Sí, señor. La cosa fue así. El sábado por la mañana milady me preguntó si «Benborough» había mandado una arquilla de ébano y otros muebles que estaban reparando. Dijo que lord Chessingham había preguntado por ellos. Le dije que no los habían mandado todavía y me encargó que telefonease para averiguar qué ocurría. Llamé a «Benborough» y me dijeron que todo estaba listo y a punto de ser expedido. Les dije que lo mandasen en seguida porque milady se interesaba por ellos. Desde luego dijeron que era sábado y que en todo caso no podría estar aquí antes de la última hora de la tarde, pero que para complacer a milady lo mandarían aquel mismo día, si bien, como no era oportuno entregar muebles a aquella hora, cuando todo el mundo está vestido de noche, convinimos en que el furgón pasaría la noche en Windon y vendría el domingo por la mañana. Y así se hizo, señor.

—Ya veo... —dijo Poole secamente—, pero no me ha explicado usted por qué me dijo que el furgón había tenido una avería.

—¿Oh, eso le extraña, señor? Fue porque temí que milady pudiese tener molestias con Somerset House.

—¿Somerset House?

—Sí, señor. Como el furgón estaba aquí, mandé en él los otros muebles que debían ser reparados. Técnicamente, esto era una infracción a las leyes de la sucesión, porque no puede sacarse ningún objeto de una casa entre la muerte y la apertura del testamento. Cuando me habló usted de haber «infringido la santidad del domingo», como dijo usted, se me ocurrió en el acto que podía encontrar extraño, incluso sospechoso, que mandásemos a buscar muebles en un domingo por la mañana; podía usted pensar que tratábamos de rebajar el valor de la sucesión; y por ello dije lo de la avería porque me pareció lo más lógico. Ahora veo perfectamente que fue un error tratar de engañarle a usted.

Poole no hizo caso de este halago.

—¿Estaba enterada lady Grayle del envío de estos muebles? —preguntó.

—¡Oh, sí, señor! Dijo que era conveniente mandarlos. No le hablé del punto de vista de la sucesión, ni creo que le pasase nunca por la cabeza, pero delante de la ley, sería responsable.

—Ya comprendo... ¿Y eso es todo lo que hay?

—Todo, señor —dijo Moode mirándole tranquilamente a los ojos.

Al llegar a las verjas del parque, el mayordomo dio media vuelta hacia su casita y Poole emprendió el regreso hacia «El Perro Gris» en su bicicleta.

«Este hombre —se dijo— o es un servidor fiel y eficiente o es el granuja más astuto y solapado que he conocido.»


13 DOS MOODES



El superintendente Clewth escuchó el relato de Poole de su entrevista con el mayordomo con un interés rayano en el entusiasmo, pero las teorías y sugerencias del analista oficial sobre el doctor Calladine lo dejaron frío.

—¿Para qué quiere usted correr detrás de una liebre como ésta? —refunfuñó—. Conocemos perfectamente al doctor; es un hombre de un carácter un poco raro, si usted quiere, pero tan recto como pueda desearse. Tenía con milord una amistad de más de veinte años; ¿por qué había de desear suprimirlo súbitamente? Me parece una idea fantástica. Desde luego haremos lo que quiere, examinaremos sus venenos, vigilaremos sus actos y todo lo demás, pero será perder el tiempo... y además, resultará muy desagradable para el doctor.

Poole compartía enteramente este punto de vista, pero sus progresos habían sido hasta entonces tan mezquinos que estaba dispuesto a usar de todos los medios.

—Respecto a ese mayordomo —prosiguió el superintendente animándose con el tema—, es un embustero de primera marca, mírelo por donde quiera. Incluso si cree usted la explicación que le ha dado, que yo no creo, mintió respecto a la avería, y él mismo lo ha admitido. ¡Las leyes de la sucesión! Este hombre tenía una razón para mentir (fíjese en lo que le digo), y hemos de averiguar cuál es. He sabido algo acerca de él.

Poole aguzó el oído.

—¿De veras? ¿Qué es, superintendente?

—Teníamos la vaga idea de que pasaba gran parte de su tiempo libre en Paslow. Nuestro agente en Worle, en la carretera de Paslow, dice que pasa por allí muy a menudo en motocicleta. Hever lo ayudó una vez a reparar el pinchazo de un neumático y estuvieron hablando, y así averiguó quién era. De esto hace cuatro o cinco meses, y dice que desde entonces lo ve pasar por término medio un par de veces a la semana.

Paslow era la capital de Chassex, que lindaba con el Brackenshire por el Norte. Estaba a unas cuarenta millas de Windon, pero sólo a treinta y cinco de «Tassart», de manera que una motocicleta podía recorrer el camino en menos de una hora.

—¿Tiene usted idea de lo que hace en Paslow?

—No, no lo hemos averiguado todavía. Me he puesto de acuerdo con míster Felton, que es el jefe de Policía de allí, y va a hacer averiguaciones. He pensado que valía la pena investigar en los Bancos, por si tenía una cuenta allí. Desde luego, si está metido en asuntos sucios, puede tenerla a otro nombre. Lo que verdaderamente necesitamos es una buena fotografía suya; me pregunto cómo podríamos conseguirla.

—Ya me he ocupado de ello, superintendente —dijo Poole con modestia—. Están haciendo unas copias en Scotland Yard; espero tenerlas mañana.

Clewth mostró un natural interés en estas fotografías y cuando el detective se lo explicó, se echó a reír.

—Ustedes los jóvenes tienen sobre nosotros la ventaja de avanzar en su camino, gracias a su influencia sobre el corazón de las mujeres —dijo.

Poole sintió un ligero malestar al oírle comentar de aquella forma sus métodos. No le gustaba la idea de conseguir la vida de un hombre «influyendo» el corazón de una anciana. Cambió de tema.

—Creo que voy a ir mañana a Paslow a ver a míster Felton; ¿podría usted darme dos líneas para él?

—¿Averiguará usted mismo lo de los Bancos?

—Creo que sí, por más que no tengo grandes esperanzas; ha cobrado siempre sus cheques en Windon.

Así quedó convenido, y a la mañana siguiente Poole pidió prestada una motocicleta (pues el enlace de los dos trenes era asunto de todo el día) y se dirigió hacia Paslow. Iba provisto de media docena de excelentes fotografías de Moode. El fotógrafo de Scotland Yard había hecho un trabajo magnífico, aislando la figura del mayordomo de los que lo rodeaban, retocando la cara bajo la dirección de Poole, a fin de darle el aspecto de tener doce años más, y montando las fotografías sobre cartón hasta darles el aspecto de una fotografía de verdadero estudio.

Pero no eran sólo las fotografías lo que había traído Poole de Scotland Yard aquella mañana. En su bolsillo llevaba también el dictamen de sir Hulbert sobre las hojas de té, separadas por la fiel (e «influida») mistress Spent, de la alacena de la primera doncella. El analista había encontrado rastros de una apreciable cantidad de escopolamina en uno de los potes; y no sólo esto, sino que había conseguido, con la ayuda de un perito en té, llamado al efecto, aislar las hojas impregnadas de la droga e identificarlas como el té de la India favorito de lord Grayle. Este dictamen proporcionaba a Poole la prueba definitiva e irrefutable que buscaba, es decir, la evidencia de que la escopolamina había sido administrada a lord Grayle en el té de la mañana. Era el eslabón de la cadena que en un momento dado se creyó incapaz de forjar; un eslabón que en un momento dado podría convencer al jurado de la culpabilidad del acusado.

¿El acusado? Sí, pero, ¿cuál sería el acusado? Tendría que probar cuáles fueron las manos que pusieron el veneno en las hojas... o en la tetera. En fin, tenía esperanzas de que su gestión de aquella mañana le ayudaría en este sentido.

Pero esta esperanza tenía que ser defraudada. Provisto de las fotografías y de una nota de presentación del jefe de Policía de Paslow, Poole recorrió todos los Bancos de la floreciente ciudad sin conseguir nada. Encontró directores serviciales y otros reacios; los cajeros y empleados a quienes mostró, en estricta confidencia, las fotografías, fueron inteligentes o torpes, aunque el resultado fue el mismo; en ninguno de los Bancos figuraba el nombre de Moode ni su aspecto fue reconocido en parte alguna.

Después, con el celo y la paciencia características del personal del Departamento de Investigación Criminal, el detective recorrió los hoteles, los salones de billar, los cinematógrafos, preguntando según su juicio directa o indirectamente; unas veces se presentaba como detective y otras como un «antiguo amigo», mostrando la fotografía o describiendo al individuo, «influyendo» (¡cuánto detestaba la frase del superintendente! Sin embargo, era necesario usar todos los recursos), intimidando. A pesar de todo, de los medios empleados, de su paciencia probada hasta el límite, ni el menor destello de luz vino a iluminar su camino, ni el más ligero rastro de Moode pudo ser hallado, como tampoco algún indicio que permitiera una débil confianza.

Desde las diez de la mañana hasta casi las tres de la tarde trabajó sin descanso ni alimento; súbitamente se dio cuenta de que estaba agotado, que su suerte lo abandonaba, que su agudeza flaqueaba. Cuerdamente abandonó. Regresando a la Delegación de Policía de Paslow, dejó allí todas las fotografías menos una, con la petición de que discreta y confidencialmente fuesen mostradas a todo el personal de la Policía, a fin de que todos grabaran en su mente sus facciones e informaran cuanto viesen o supiesen acerca del mismo o de sus amigos. Naturalmente, si alguno de ellos sabía algo respecto a aquel individuo debía dar parte en seguida.

Melancólicamente, Poole emprendió el regreso hacia Windon deteniéndose en el camino para hablar con Hever, el policía de Worle, pueblo del Brackenshire fronterizo de Chassex. Cuando Poole llegó, Hever estaba ocupado con el caso de la muerte de una gallina, en la calle del pueblo, pero una vez hubo llenado un par de páginas de espesa escritura sobre los detalles de este perturbador suceso, pudo prestar toda su atención al detective. Sí, recordaba muy bien a Moode, como había dicho ya; lo veía pasar por Worle cada miércoles y la mayoría de los domingos. Algunas veces regresaba al cabo de un par de horas, otras Hever no lo veía pasar, pero desde luego él tampoco estaba siempre en Worle. Poole tuvo la impresión de que la declaración de Hever era a la vez vaga e importante.

En el fondo no había en ella nada que no supiese ya. Despidiéndose del ampuloso policía, Poole se ajustó nuevamente sus gafas y dirigió su motocicleta hacia la carretera. En aquel momento, otro motociclista, ataviado exactamente como él, avanzó a través del pueblo en dirección opuesta. El motorista llevaba el rostro oculto por las gafas, pero la forma de sus hombros llamó la atención de Poole y lo siguió con la mirada; después se volvió interrogativamente hacia Hever. Éste, con el rostro completamente inexpresivo, contemplaba la motocicleta alejarse del límite de su autoridad, dirigiéndose hacia Chassex.

—A poco se carga a la pobre mistress Finch Winedot —observó plácidamente.

—¿Era él? —preguntó Poole vivamente.

—¿Quién?

—Si era él, Moode.

—¡Ah, sí! Era él.

Soltando un terno de impaciencia, Poole dio vuelta a su máquina hacia la dirección por donde había venido y la puso en marcha. La oportunidad era demasiado buena para despreciarla; era una suerte que su rostro estuviese cubierto cuando Moode pasó; había una probabilidad entre cien de que hubiese podido reconocerlo ataviado de aquella forma inusitada. La motocicleta de Poole era una potente máquina usada por la Policía de Tráfico, de manera que a los pocos minutos estaba a la vista de su presa. Manteniéndose a prudente distancia, le siguió milla tras milla y cuando llegaron a las afueras de Paslow creyó prudente acercarse. Estaba a un par de centenares de metros de él y las primeras casas estaban ya a la vista cuando con una fuerte detonación el neumático delantero estalló y la motocicleta hizo un zigzag peligroso hacia la cuneta. El detective se detuvo, buscó con la vista un coche que siguiese a un teléfono próximo, no encontró ninguno y se resignó a lo inevitable. La inspección del neumático y del suelo de la carretera le reveló que un casco de botella rota había sido la causa del accidente y le había hecho perder una magnífica ocasión.

Conduciendo su motocicleta al garaje más próximo (afortunadamente no estaba a muchos centenares de metros), Poole telefoneó cautelosamente a la Policía de Paslow diciendo que su hombre estaba allí, dándoles una descripción de su atavío y el número de la motocicleta. Después, con un nuevo neumático y cámara en la rueda emprendió el camino de regreso. Al principio pensó en proseguir él mismo las pesquisas en la ciudad, pero pronto se convenció que encontrar aquel individuo en una ciudad para él desconocida habría de ser tan difícil como dar con la proverbial aguja en el pajar. Además, se le ocurrió otra idea; quizá, después de todo, podía sacar partido de su infortunio.

El jefe de Policía Thurston le había pedido que adoptase una línea de conducta más amplia, que hiciese sus preguntas abiertamente, incluso si tenía que poner al mayordomo en guardia. A pesar de que no estaba decidido todavía a seguir este consejo en toda su amplitud, Poole pensó en dar un paso que desde hacía tiempo deseaba: interrogar a la esposa del mayordomo. No podía presentársele mejor ocasión; el mayordomo estaba ausente y Poole podía dirigirse a ella con el pretexto de informarse sobre su marido. Poniendo el motor en marcha, Poole cubrió rápidamente las treinta y cinco millas que lo separaban de «Tassart».

Antes de ir a la casita de Moode, Poole dejó la motocicleta en «El Perro Gris» y se quitó el mono y los lentes; hubiera sido imprudente dejarse ver por mistress Moode con aquel atavío; ésta se lo diría probablemente a su marido, el cual comprendería entonces quién era el motorista que lo había seguido aquella tarde hacia Paslow. El detective se dirigió entonces hacia «Tassart Hall» cruzando el parque y, preguntando por miss Hollen, le dio la lista de los muebles reparados o en reparación que «Benborough» le había mandado aquella mañana. La muchacha prometió comprobar la lista, ver si los muebles que figuraban como devueltos lo habían sido realmente, y hasta donde fuere posible, descubrir, con la ayuda del nuevo inventario, si habían desaparecido de la casa algunas piezas que no figurasen en la lista de «Benborough».

El detective había observado que la cómoda de nogal de cuya venta le había hablado míster Rankel, estaba marcada con un «vendido» en la lista de «Benborough». Miss Hollen le dijo que el cheque del importe acababa de llegar, y Poole comprendió que si esto hubiese ocurrido antes de que se interesara por los muebles, miss Hollen hubiera estado enterada de cuanto hacía referencia a «Benborough» y él no hubiera perdido tanto tiempo llamando a una puerta abierta.

Poole pensó hacerse confirmar por lady Grayle el relato del mayordomo referente a la llamada telefónica del sábado, pero se enteró por Irene Hollen de que se había ido a Melton Mowbray para todo el día, a fin de ver un hunter que estaba allí, en casa del veterinario, con una pata herida. Tenía, pues, forzosamente, que esperar hasta mañana.

Al enterarse de que había un atajo que conducía a casa de Moode sin cruzar el pueblo, Poole lo tomó, y a pesar de la naturaleza de su misión, gozó del encanto y de la tranquilidad del ambiente que cruzaba. Al principio siguió una senda que atravesaba el parque, en la que había antiguos hormigueros y alguna ocasional madriguera de conejos, pero cubierta de una alfombra de musgo que se hundía suave y blandamente bajo sus pisadas. El fuerte olor de los helechos saturaba el aire cálido de la tarde, los pichones se arrullaban sobre las ramas de los robles y las encinas, los conejos apenas interrumpían sus juegos para dejar paso al forastero. A Poole le era difícil creer —detestaba creer— que llevaba consigo una misión de muerte.

Al salir del parque, el sendero cruzaba un bosquecillo de nogales y robles, lleno de pájaros y tapizado de margaritas, silvestres, nomeolvides y malvarrosas; en el fondo, la valla estaba tapizada de toda clase de flores silvestres, arvejas, nuezas, campánulas y coronarias, y una flor de colores reales, púrpura y oro, cuyo nombre Poole no pudo recordar. El detective abrió la puertecilla del jardín que rodeaba la casa con un suspiro de pesar.

A su llamada, la puerta fue abierta por una mujer de aspecto verdaderamente impresionante. Mistress Moode era una mujer de unos cuarenta y cinco años y debió tener en su juventud grandes atractivos; incluso ahora, con su cabello negro y reluciente, su nariz bien formada y su esbelta figura, conservaba todavía ciertos rasgos de belleza, pero su boca era delgada y dura, su piel incolora, y sus ojos bellos, en sí, tenían un brillo de suspicacia y tristeza que los desfiguraba. Era fácil ver que la vida de aquella mujer estaba lejos de ser feliz, pero existía la incertidumbre de si aquella infelicidad debía ser atribuida a su marido o a ella misma.

—Buenas tardes, mistress Moode —dijo el detective descubriéndose—. Me he enterado de que hoy era el día libre de su marido y como quería hablar dos palabras con él he pensado que lo mejor era venir a verle. ¿Está en casa?

—Mi marido no está esta tarde —dijo la mujer pausadamente.

—Lamento no encontrarlo, pero otra vez será. Tiene usted una casa muy linda, mistress Moode. ¿Puedo entrar un momento? Hacía calor, a través del parque.

Mistress Moode vaciló e inconscientemente Poole esbozó una agradable sonrisa; en el acto hubiera querido borrarla de su rostro, y al ver que la expresión de la mujer se suavizaba se dio cuenta de que estaba de nuevo representando el papel de Judas.

—¿Quiere usted tomar algo? —preguntó la mujer, haciéndole entrar en un diminuto pero aseado saloncillo.

Después del duro trabajo de aquel día, Poole estaba verdaderamente cansado y tenía sed, pero le pareció que no podía aceptar una invitación en aquella casa.

—Acabo de beber algo en «El Perro Gris», mistress Moode, muchas gracias —dijo—. Tengo una habitación allí, de manera que no cometo infracción a la ley —añadió con una sonrisa.

Mistress Moode lo miró con indecisión. Quizás ignorase las leyes de la Temperancia, pero no valía la pena de preocuparse de ello.

—Será mejor que me presente —dijo Poole—. Soy el inspector detective Poole de Scotland Yard. Estoy aquí para investigar las causas de la muerte de lord Grayle.

El detective creyó que esta revelación sería una sorpresa, quizás incluso una fuerte emoción para mistress Moode, pero sus ojos adquirieron una expresión más desconfiada que nunca.

—Temo que su muerte sea para ustedes una gran pérdida. Estoy seguro de que era un buen amo.

—Así decía Moode siempre.

—Su esposo me dijo que lord Grayle fue muy generoso en su testamento —dijo, mintiendo, pues fue Habble, el mozo de cuadras, quien le dio la información.

Con gran sorpresa, Poole se dio cuenta de que los ojos de la mujer brillaban.

—Supongo que diez chelines a la semana debe de ser una pensión generosa, después de toda una vida de trabajo —dijo.

A esta mirada, como a su observación, hizo que el detective se preguntase si las excéntricas ideas de Moode sobre la domesticidad (tal como las describió el agente de Policía Bunton) no eran comprensibles. Poole creyó mejor no discutir sobre este punto.

—¿Cree usted que su marido seguirá sirviendo, mistress Moode?

—No podría decírselo, señor.

—Supongo que desearía usted que se retirase...; debe ser muy triste vivir así, tan sola, especialmente por la noche.

Poole estaba verdaderamente avergonzado de hacer estas preguntas, pero creyó su deber llevar a mistress Moode a este terreno. Hasta cierto punto tuvo éxito; una ligera expresión de dolor físico cruzó por el rostro de la mujer ante la referencia al abandono, si no deserción, de su marido. Durante un instante bajó la mirada, después levantó la cabeza con aire de reto y miró a su atormentador cara a cara.

—Dormía ahora en el «Hall» porque se lo pidieron; lord Grayle estaba muy enfermo y podía necesitarlo —dijo.

—Comprendo. Es muy amable por parte de su marido... y por la suya, al permitírselo.

—No se trata de amabilidades; nosotros, los criados, tenemos que hacer lo que se nos manda o perder el empleo. ¡No hay consideración para nuestros sentimientos!

Poole lo dudaba, pero no estaba dispuesto a discutir.

—Su marido es un gran motorista, ¿verdad, mistress Moode? —preguntó.

—Generalmente tiene siempre una chifladura u otra —contestó mistress Moode secamente.

—¿Va a algún sitio determinado?

—Ahora va al tiro —dijo.

—¿Al tiro?

—Sí; al tiro de pichón; ahora tiene esta locura. Va dos veces por semana, los domingos inclusive. Es una vergüenza, a mi modo de ver. Y, además, todo el dinero se va en esto.

Era realmente una queja justificada; y también una fuerte impresión para Poole. Si podía demostrarse que allí era donde el mayordomo empleaba todo su dinero y tiempo libre, sería difícil ver en ello un móvil de asesinato. Tirar al tiro de pichón difícilmente podía ocasionarle deudas de importancia.

—¿Y dónde está el tiro, mistress Moode?

—Un poco más allá de Paslow, creo.

Otra vez lo mismo. Otra de sus «vías de aproximación» que terminaba en un callejón sin salida. No sería difícil comprobar la versión. A Poole le pareció que poco obtendría prosiguiendo la conversación. Se puso de pie.

—Es lamentable que su marido pierda tiempo y dinero en una afición como ésa —dijo—. Supongo que esto significa que andará usted escasa de dinero...

«¡Qué grosera impertinencia!», pensó Poole.

—No he dicho eso —saltó la mujer.

Al salir, Poole se detuvo para admirar algunos trabajos de marquetería y tallado en madera que estaban colgados en el diminuto vestíbulo.

—¿Es obra de su marido? —preguntó.

—Se pasa la vida haciendo cosas así —fue la desdeñosa respuesta.

—Debe tener mucho desorden en la casa, con estos trabajos, ¿verdad?

—No los hace en casa; tiene un taller, como él dice; lo construyó él mismo. Está allí, al lado de aquella puertecilla por donde ha entrado usted.

Poole se despidió de mistress Moode y oyó el golpe de la puerta al cerrarse en cuanto echó a andar por el sendero. Al pasar por la cabaña hábilmente construida, vio que la puerta estaba entreabierta. Con instintiva curiosidad la empujó y miró hacia dentro. La habitación era más espaciosa y clara de lo que él había imaginado. Bajo una de las ventanas había un banco de carpintero de considerables dimensiones y un pequeño torno al lado. Bajo la ventana del fondo había una mesa cubierta de jarras y botellas, un pequeño hornillo «Primus» y otros objetos diversos. En una estantería había otras botellas conteniendo serpientes y ranas en alcohol, mientras otras parecían contener flores y helechos. Del muro pendían manojos de hierbas secas, al lado de pieles de animales en vía de curación. En una librería veíase una colección de manuales técnicos al parecer de segunda mano: Carpintería y Ebanistería, de Gross; Motores de Combustión Interna, de Pitt; un manual de taxidermia... y el Herboristería, de Roote. Evidentemente, el dueño de aquello era un entusiasta aficionado a los trabajos manuales y al motorismo.

Las huellas en el suelo demostraban que el mayordomo guardaba allí su motocicleta; la cabaña tenía su importancia dentro del ya apretado espacio que ocupaba la casita. Poole procuró no permanecer mucho rato, no fuese que regresara el mayordomo; cerró al salir, tal como lo había encontrado, y estaba a punto de abrir la desvencijada puertecilla de la valla cuando vio un guante de mujer en el suelo, a su lado. Evidentemente debía ser de mistress Moode, pensó, y como la pérdida de un guante es una molestia que todo el mundo comprenderá, lo cogió y regresó con él a la casa.

Al pasar por la ventana del saloncillo, vio, a través de la puerta de la cocina, a mistress Moode de pie, inmóvil. No miraba hacia él, sino probablemente por la ventana de la cocina, en ángulo recto con él. La luz que daba a su rostro la iluminaba tan claramente que instintivamente el detective se detuvo para mirarla. Lo que vio le produjo un escalofrío de horror que recorrió todo su cuerpo. Jamás había visto reflejarse en un rostro humano una mezcla tan singular de pasiones; la rabia, la furia, el remordimiento y, destacando sobre todo ello, una especie de goce sádico, cruzaban aquel rostro blanco casi inmóvil.

Olvidando el guante, Poole giró sobre sus tacones y avanzó de puntillas hacia la puerta del jardín.

«¡Válgame Dios! —se dijo—. ¡No quisiera ser el marido de esta mujer, por todo el oro... y los muebles... de "Tassart"!»
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Mientras se alejaba de casa de Moode, Poole se preguntaba si había sacado algo en limpio de aquella desagradable visita a la mujer del mayordomo. Como prueba directa, sólo había averiguado que mistress Moode atribuía las visitas de su marido a Paslow a su actual manía de tirar al pichón, detalle que tenía muy poco valor informativo. Difícilmente hubiera podido decir qué esperaba haber sacado de esta visita, salvo, quizá, la necesidad de añadir a lo que ya sabía un aspecto «de fondo» de este caso. Bajo este concepto no había sido ciertamente infructuosa. Mistress Moode era sin duda alguna una mujer de carácter duro y amargados sentimientos; era el tipo de mujer capaz de empujar un hombre normal y respetable a gastos irregulares y tal vez considerables, sólo por escapar a su acerba lengua y hallar un poco de felicidad en la vida.

En otra alternativa, pensaba Poole, si su marido era un granuja, sería capaz de darle ánimos, levantar su valor en la forma que fuese, aportar su viva mentalidad al desarrollo de sus planes.

Esto en cuanto a sus posibilidades abstractas, pero, ¿qué interpretación dar a aquellas tan definidas emociones que había visto claramente mezcladas en su rostro cuando tuvo su última e inesperada visión de ella? Temor; ¿temor de lo que el detective hubiese podido averiguar por ella, que fuese peligroso para su marido? Furia; ¿contra el detective por su insolente impertinencia? ¿Contra lord Grayle por ser la causa de su deserción forzada de su lado? ¿Contra su propio marido, por esta deserción, o acaso una peor deserción? ¿Era esta la explicación de la constante ausencia de Moode, de sus visitas a Paslow, de su necesidad de dinero? ¿Alguna intriga? ¿Alguna «segunda instalación»? Hasta que consiguiese comprobar los actos de Moode en Paslow sería difícil averiguarlo, pero la idea le sugirió una línea definitiva de conducta e investigación.

¿Qué más había leído en el rostro de mistress Moode durante aquel instante de inconsciente revelación? El remordimiento, recordaba aún. ¿Remordimiento de qué? ¿De haber hablado de su marido dando así a la Policía un posible indicio sobre su vida? Y aquella otra expresión más horrible que las demás, aquella especie de goce sádico, difícil de describir, pero inconfundible, ¿era el reverso de sus anteriores ideas que habían cruzado su mente reflejando su paso en su rostro? ¿El reverso del remordimiento por lo que había dicho? ¿La alegría de haber puesto a la Policía sobre el rastro del hombre que la había desdeñado, abandonado?

Poole comprendía que todo esto era mera especulación de su parte; una especulación poco agradable, además. Detestaba el papel que personalmente había desempeñado y sabía que había llegado muy cerca del límite de lo tolerable en materia de obtención de pruebas. El caso contra Moode no era lo suficientemente claro para ser necesario «prevenirlo» antes de ser interrogado; de ser así, no hubiera podido interrogar a su mujer (a quien en este caso no podía exigirse declarar contra su marido) sin hacerle antes las mismas debidas advertencias. Dadas las circunstancias, creía haber hecho bastante —y no demasiado—, al decirle que era detective y que estaba investigando las circunstancias que rodeaban la muerte de lord Grayle. No había tratado de tenderle una trampa haciéndola hablar sin reparo; si tenía algo que ocultar, tuvo la oportunidad de ocultarlo. Pero para él fue un papel muy desagradable.

Por lo demás, había averiguado la razón ostensible de que el mayordomo durmiese en «Tassart Hall» en lugar de en su propia casa, había recogido un posible sentimiento de insatisfacción por el tratamiento de lord Grayle al mayordomo y había visto algo de las variadas chifladuras del mayordomo.

Poole había llegado a este punto de sus reflexiones cuando alcanzó el bosquecillo que separaba «Tassart Hall» de la casa del mayordomo. Inconscientemente, había tomado el mismo camino que a la ida, a pesar de que había otro mucho más corto para ir de la casita al pueblo. Cuando Poole llegó al bosquecillo se fijó nuevamente en la multitud de flores silvestres en enormes macizos esmaltados de rosa, de blanco, de púrpura y de oro.

Aquella flor púrpura y oro; ¿cómo se llamaba? Parecía evocar en él alguna prohibición de su infancia, algún temor juvenil. Parecía llevar adherido a ella un siniestro aspecto, un siniestro recuerdo. ¿No tendría, por casualidad, algún siniestro nombre? ¿Algo que hiciese referencia a la muerte? ¿A la muerte...? ¡Ah, si eso era...! Deadly Nightshade! 9. Recordaba cuando su aya le ponía en guardia contra ella, exagerando los horrores de todas las especies, cuando una vez quiso coger una ramita para colocarla en la habitación de su madre. Desde aquel día, esta flor le había inspirado un terror casi físico. Por la noche, especialmente, la recordaba como una especie de amenaza; incluso asociaba su recuerdo, de una forma infantil, con la lamparilla que durante la noche ardía en su habitación.

Mientras pensaba en ello, Poole tenía la sensación de haber visto este nombre más recientemente, relacionado con algún otro, quizás en un libro. ¿Qué libro pudo ser? Hacía meses que no había tocado ningún libro, salvo los técnicos relacionados con su trabajo. ¿Era verdaderamente esto? El nombre estaba relacionado con algún tema de orden técnico; le había impresionado, aunque inconscientemente, como una asociación familiar... casi doméstica.

¡Belladona!

¡Eso era! Poole sintió un estremecimiento de placer. Si hubiese sido un perro de caza hubiera ladrado de satisfacción al percibir aquel primer olor del rastro.

Fue el libro sobre jurisprudencia médica que le prestó el mayor Faide donde leyó los nombres relacionados con esto: «Belladona» (Deadly Nightshade), o algo parecido. Y la belladona, si no recordaba mal, era una de las plantas productoras de la atropina que figuraba en el capítulo llamado «Venenos vegetales».

¿Qué fue lo que dijo sir Hulbert a ese respecto?

Algo referente a que los alcaloides peculiares de este grupo se hallaban presentes en plantas comunes del campo y por lo tanto fáciles de conseguir sin recurrir al farmacéutico.

¿Era posible, era concebible, que de allí hubiese salido el veneno que mató a lord Grayle? ¿De los setos de su propio jardín?

Tenía que preguntar al patólogo cuáles eran en realidad las posibilidades de un profano para extraer veneno de una planta del campo, por mortal que fuese. Habría sin duda que poseer conocimientos especiales...

Automáticamente, la mente de Poole voló hacia el «taller» que acababa de visitar... las botellas y jarras, el hornillo «Primus», los manojos de hierbas colgando de la pared... Sí, y había también un libro sobre herboristería. ¿Tenía la herboristería alguna relación con la toxicología?

Poole no sabía qué aparatos eran menester para extraer las esencias venenosas de las plantas. Pensó en el gas... un mechero «Bunsen», tal vez tubos de ensayo... Pero no había visto nada de esto. Además, debía de hacer falta algo con que lavar los recipientes empleados, con que desembarazarse del líquido sobrante... ¿Era imaginación o había visto un vertedero en un rincón de la cabaña? Si era así, con toda seguridad no se habría echado agua en él.

En todo caso, cuanto antes regresase a Jefatura y mandase un informe al jefe de Policía Thurston, mejor. Se alegraba de tener una motocicleta y no verse obligado a terminar su larga jornada pedaleando ocho millas.

Pero su trabajo del día no había terminado. En cuanto llegó a Windon tuvo una larga conversación telefónica con Thurston y éste le prometió ponerse inmediatamente en contacto con sir Hulbert Lemuel y averiguar qué pensaba de la teoría de las Deadly Nightshade. Poole había hecho que el superintendente Clewth escuchase la conversación telefónica, de manera que cuando terminó éste conocía todo lo ocurrido durante el día con la misma exactitud que su colega londinense. Poole, no obstante, no dijo gran cosa a Scotland Yard referente a su trabajo en Paslow y se extendió sobre este punto con Clewth, quien se alegraría sin duda de conocer todos los detalles del asunto. Las felicitaciones que el superintendente dirigió a Poole por lo minucioso y concienzudo de su trabajo fueron para el detective un consuelo que disipó bastante el recuerdo de su fracaso.

El relato de Poole de la caza dada al mayordomo y de su lamentable final fue hecho con toda brillantez y Clewth lo escuchó con entusiasmo y visible contrariedad. Poole supuso que el superintendente hubiera preferido que hubiese seguido la pista él mismo en lugar de encargarlo a la Policía de Paslow, de quien la Policía del condado no tenía una alta opinión, si bien hubiera sido mejor todavía, desde luego, que se la hubiesen dado a ellos.

El detective quería saber si la Policía de Paslow había conseguido encontrar la pista de Moode después que él les advirtió de su presencia desde el garaje. Quería también comprobar la versión del tiro de pichón expuesta por mistress Moode. Por consiguiente, llamó a Paslow. Le contestó el superintendente de Paslow, Vickett.

—Oh, sí —respondió éste, contestando a las preguntas de Poole—, hay un tiro de pichón en Paslow, es verdad. Pichones de yeso. Este verano ha sido el furor. El año pasado y el anterior fueron los galgos, pero pasó de moda cuando se descubrió que los perros ganaban todas las carreras bajo diferentes pieles pintadas. De manera que este año ha sido el tiro de pichón. Dios sabe lo que será el año que viene. La cuestión es cambiar. ¿Por qué quería usted saberlo?

—Tengo la vaga idea de que el hombre que busco pasa su tiempo allá; ¿cree usted poder averiguarlo? El secretario, o el encargado, o quien fuere, podría reconocer tal vez la fotografía.

—Lo intentaremos; me ocuparé de ello. ¿Tiene usted idea del día en que suele ir?

—Sí, los miércoles y los domingos.

—Los sábados, querrá usted decir.

—No, no, los domingos. Mistress... Estoy seguro de que se trata de los domingos, porque a mi informador le parecía muy poco correcto ir a estos sitios en domingo.

—Tenía toda la razón; eso sería verdad, pero no es así. Su informador ha debido equivocarse. Los días son los miércoles y los sábados.

—Ya comprendo... —dijo Poole pensativo—. Supongo que debe haber habido un error, pero esto es lo que me dijeron. En fin, quizá pueda usted verlo, de todos modos; los miércoles valen, en todo caso; hoy, por ejemplo.

—Perfectamente. Espere, míster Poole, no cuelgue. Tenemos alguna noticia que quizá pueda interesarle, por más que no veo qué importancia pueda tener.

—¿Qué es? —preguntó Poole con ansia—. ¿Se le ha visto esta tarde en su motocicleta?

—No —dijo el superintendente Vickett—. No se trata de esto; por lo menos nada que valga la pena. El agente que presta servicio en el cruce de Windon Street y High Acre cree haberlo visto pasar antes de que usted telefonease, pero como no sabía nada todavía no se fijó en él particularmente; recuerda sólo haber visto pasar un motorista que responde a esta descripción, sobre aquella hora; le parece que tomó Windon Street hacia el centro de la población. Desde luego le hemos encargado que se fijara bien si volvía a verlo, pero hasta ahora no ha aparecido. No, lo que quería decirle es lo siguiente: Uno de mis agentes, un muchacho recién ingresado, cree reconocer la fotografía que nos dejó usted. Pero no responde al nombre que nos dijo usted; es completamente diferente; es un hombre que vive en Paslow. Personalmente, creo que comete un error.

—¿Quién es? —preguntó Poole—. ¿Se sabe algo de él?

—No hemos hecho averiguaciones todavía, aparte de lo que me ha dicho el agente Sparks. Parece que el individuo en cuestión es viajante de comercio que vive en la misma... Pero mire, míster Poole, no me gusta dar nombres y direcciones por teléfono; alguna de las señoritas de la central suele ser aficionada a escuchar... ¿nos oye usted, señorita...? Esta vez, quizá, no. ¿Le importaría venir a ver todo esto?

Poole desfalleció. Había trabajado intensamente, sin una pausa ni otra comida que un bocadillo y un vaso de cerveza desde las nueve de la mañana; eran ahora las siete y anhelaba un poco de descanso, una buena pipa y un libro que diese un poco de reposo a su cerebro. En lugar de esto le pedían que recorriese cuarenta millas (y cuarenta de vuelta), para ver una información que el superintendente Vickett «creía un error». ¿Por qué no se ocupaba el mismo Vickett de «ver todo esto», hasta tener la seguridad de que valía o no la pena de que se ocupara de ello el enviado de Scotland Yard? Pero Poole se acordó entonces de la opinión del superintendente Clewth sobre la Policía de Paslow, y de las pocas probabilidades que había de que la Policía rural pudiese contar con un personal tan eficiente, especialmente en los altos cargos, como la Policía del condado o la metropolitana. Sí, debía ir él; pero, ¿no sería igual que fuese a la mañana siguiente, después de una noche reparadora? De nuevo acudieron a su mente las palabras del superintendente Clewth: «Estos envenenadores son muy aficionados a dar un segundo golpe.» No, no era prudente esperar una hora más de lo estrictamente necesario; la menor pista debía ser seguida en el acto.

—Muy bien, míster Vickett, voy en seguida —dijo.

Explicó el nuevo desarrollo de los acontecimientos, si es que merecían este nombre, al superintendente Clewth, que estuvo tan contrariado como él mismo.

—¿Por qué no pueden estos idiotas saber lo que piensan? —dijo—. «Tenemos una pista, nos parece que es un error; ¿quiere usted venir a averiguarlo por nuestra cuenta?» ¡Bah...! Pero tiene usted razón en no fiarse de ellos. Sin embargo, hay una cosa, amigo mío: no irá usted allí hasta que haya comido algo, y no irá usted en esta motocicleta, sino que lo mandaremos a usted en un auto confortable con un poco de calefacción en el estómago. Vamos; mi cena estará en la mesa dentro de cinco minutos y siempre hay algo para un invitado.

Poole protestó, pero sin gran convicción, y al poco rato estaba sentado frente a mistress Clewth disfrutando de su cocina que lo dejó como un hombre nuevo.

Una chuleta de cordero, tierna como si fuese de lechal, con unas gotas de salsa inglesa para aguzar el apetito; patatas tempranas y guisantes del propio jardín del superintendente; una manzana al horno, y una cucharada de queso Stilton (la delicia de Poole); todo regado con una excelente cerveza de Windon, y finalmente, como dijo mistress Clewth «para fijarlo», una taza de té bien caliente. Con la pipa bien encendida y un grueso gabán impuesto por el superintendente, Poole tenía la sensación de ser un magnate de la ciudad que va de paseo al sentarse en el auto de la Policía que estaba esperándolo. Clewth envolvió sus rodillas en una cálida manta.

—Las noches son frescas, aunque estemos en junio —dijo—. Tenemos que cuidar a nuestra orquídea de Londres.

Su franca risa borró cualquier resquemor que pudiese haber en sus palabras. Mientras el auto avanzaba bajo la maravillosa luz del crepúsculo estival, Poole sentía gratitud por la generosidad y amistad demostradas por aquel superintendente de la Policía del condado que había visto quitarle de las manos un caso para ponerlo en las de un desconocido de Londres, veinte años más joven que él, y que no sólo no había demostrado el menor rencor, sino que había hecho cuanto había podido por ayudarlo, e incluso, pensaba Poole, empezaba a sentir un cierto orgullo por el trabajo de su colega y deseaba con ansia su triunfo. A Poole no le pasó nunca por la cabeza que este recibimiento era en cierta parte debido a su personalidad, y que quizá no le hubiese sido concedido tan liberalmente a otro miembro de su Departamento.

Eran cerca de las nueve y media cuando el auto se detuvo a la puerta de la Jefatura de Policía de Paslow. Poole encontró al superintendente Vickett de bastante mal humor.

—Creí que nos había usted olvidado —gruñó.

Poole sabía que el superintendente Clewth había telefoneado a su colega para decirle que fue él quien insistió en que Poole cenase antes de emprender el camino. No obstante, quizás era natural que aquel hombre estuviese contrariado de permanecer hasta tan tarde de uniforme por la conveniencia del enviado de Scotland Yard; pero... era diferente del superintendente Clewth. Poole se excusó.

—Siento haberle hecho aguardar tanto, superintendente. ¿Está aquí el agente?

—¿Si está aquí? ¡Claro que está aquí! Le está esperando, como yo, desde las siete.

«Esto —pensó Poole—, es absurdo y probablemente mentira», pero no dijo nada.

El agente de Policía Sparks era un hombre joven que tenía sin duda deseos de dejar bien establecida su reputación de sagacidad, pero al propio tiempo tenía miedo de ser reprobado por su superior. Poole hubiera preferido hablar con él a solas, pero le era difícil pedir al superintendente que «se eclipsase» después de haberlo hecho esperar tanto rato.

Sparks relató que el hombre cuya fotografía le había sido mostrada, o por lo menos uno que se le parecía muchísimo, tenía unas habitaciones alquiladas en casa de su madre. Sparks no había visto a míster Mellett muy a menudo, porque siendo viajante de comercio estaba con frecuencia fuera, pero conocía muy bien a mistress Mellett.

—¡Cómo...! —exclamó Poole—. ¿Es que está casado este hombre?

—Oh, sí, señor; ocupan nuestro primer piso. Mistress Mellett sale muy poco y recibe muy pocas visitas; mi madre dice que son buenos inquilinos.

Poole quedó un momento pensativo.

—Escuche, Sparks —dijo—, ¿qué certeza tiene usted de que sea éste el hombre que busco, es decir, el hombre de la fotografía?

El policía miró perplejo a su superintendente; probablemente había sido ya reñido por exceso de confianza.

—Pues verá usted... —dijo vacilando—, cuando vi por primera vez la fotografía me dije en seguida: «¡Cómo, pero si es míster Mellett!», y así se lo dije al superintendente. Pero el superintendente dice que no puede ser...

—No he dicho nada de eso —saltó míster Vickett—. He dicho que era muy poco probable, y así es. ¿Cómo puede un mayordomo de casa de lord Grayle ser al mismo tiempo viajante de comercio de Paslow?

Poole pensó que era muy fácil, pero era inútil discutir; sólo quería probarlo, de una u otra forma.

—Siga, Sparks —dijo afablemente—. Ahora tiene usted sus dudas, ¿verdad?

—Pues verá usted...; cuando el superintendente dijo que no podía ser..., bueno, que era inverosímil, empecé a reflexionar; a pensarlo otra vez, ¿comprende? Miré otra vez la fotografía y me parecía muy joven para ser nuestro míster Mellett, y además, ya lo comprenderá usted, lo he visto muy pocas veces, y generalmente en traje de motorista.

—¡Ah! De motorista, ¿eh? —preguntó Poole con ansia.

—Eso supongo, a juzgar por su atavío, pero no he visto la moto; no la trae nunca hasta la casa; la deja en el garaje, sin duda.

«No quiere que le tomen el número», díjose Poole para sus adentros. Y luego, en voz alta:

—No me extraña que le encuentre usted en la fotografía algo joven; fue tomada hace doce años, a pesar de que la he hecho retocar un poco.

Se volvió hacia el superintendente.

—Creo que merece la pena que nos ocupemos de ello —dijo—. ¿Podría llevarme a Sparks para que me presente a su madre?

—Voy con ustedes —dijo el superintendente—. No quiero que se moleste a mi gente más de lo necesario. Ustedes los ciudadanos de Londres suelen usar métodos algo bruscos, por lo que he oído decir. No quiero que se produzca en Paslow un caso como el de Gertrude Falter.

Esto era casi más de lo que Poole podía soportar. Oír el D. I. C. y sus métodos insultados por un policía rural, fuese cual fuese su rango, era poner rudamente a prueba su disciplina. Pero aguantó.

—Como usted quiera, desde luego —dijo secamente.

El superintendente tomó su gorra.

—¿A qué distancia está su casa, Sparks? —preguntó.

—A no más de diez minutos, señor. Por allí.

El joven policía, animado por el interés del detective, iba recobrando la confianza. Abría la marcha, seguido por sus dos superiores.

—Bonita hora de la noche para ir a llamar a la puerta de la gente respetable —gruñó el superintendente Vickett.

Poole dudó de que esta denominación pudiese aplicarse a «mistress Mallett», pero convino en que era un poco tarde. No obstante, recordando la horrible insinuación del superintendente Clewth, no estaba dispuesto a sufrir la menor demora si podía evitarla.

No fue, no obstante, necesario molestar demasiado a mistress Sparks. Estaba terminando de limpiar la cocina y abrió la puerta con su delantal puesto. La aparición del superior de su hijo la impresionó fuertemente, pero después de secarse la mano en el delantal, aceptó la manaza del detective. Míster Vickett quiso mostrarse afable y ligeramente protector.

—¿Podríamos hablar dos palabras con usted, mistress Sparks? —preguntó.

Mistress Sparks miró ansiosamente a su hijo, el cual asintió vigorosamente.

La diminuta habitación de la planta baja que actuaba de saloncillo de mistress Sparks desde que se alquiló el primer piso, estaba limpísimo, pero podía apenas albergar a los tres policías y a la buena mujer.

—Pues bien, mistress Sparks —dijo el superintendente desabrochando uno de sus espaciosos bolsillos—, quisiera que me dijese si reconoce usted alguno de estos caballeros.

El superintendente le mostró ocho fotografías de hombres de diferentes tipos y edades. Siete de ellas estaban sucias por las huellas digitales, empleadas evidentemente por la Policía de Paslow para fines similares durante años, si no generaciones; dos de los caballeros usaban patillas, y otro llevaba un cuello de la época de la reina Victoria. La octava fotografía era, desde luego, el «retoque» de la de James Moode. No se necesitaba ser mago para ver cuál era la fotografía que debía ser «reconocida». Mistress Sparks la tomó en el acto, y después de calarse con gran trabajo las gafas, la examinó cuidadosamente.

Después miró interrogativamente a su hijo.

—Pero, si es él... ¿No es verdad, Fred? —preguntó.

—No importa lo que piense Fred, mistress Sparks —interrumpió el superintendente—. Quiero saber su opinión.

—Pues... yo diría que se le parece extraordinariamente.

—¿Se parece... a quién?

—A mi inquilino, míster Mellett.

—Ah... ¿Está usted segura de ello?

El superintendente dijo esto con brusquedad y mistress Sparks empezó a inquietarse de nuevo.

Poole intervino rápidamente.

—¿Cuándo vio usted a míster Mellett por última vez? —preguntó.

—¡Pues esta misma tarde!

—¿Esta misma tarde? ¿Está aquí ahora?

—No, señor; salió hará cosa de diez minutos.
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—Ahí lo tiene usted. ¡Ya lo ve! —dijo el superintendente Vickett—. Esto es lo que pasa cuando uno se demora. Si hubiésemos obrado en seguida hubiéramos pescado al pájaro aquí.

—No estoy seguro de que no sea mejor así —dijo Poole con suavidad—. Es más probable que tengamos los informes que queremos sin él, ahora que sabemos donde debemos buscarlo.

La mirada de mistress Sparks iba de un policía a otro.

—No ocurre nada malo, ¿verdad, Fred? —murmuró a su hijo.

El superintendente Vickett la oyó.

—Por eso estamos aquí, para descubrirlo, señora —respondió ampulosamente—, y tendré que molestarla rogándole nos diga cuanto sepa a este respecto, recordándole que es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad lo que queremos.

—Me gustará mucho oír lo que mistress Sparks tiene que decirnos —intervino el detective—, pero... ¿a qué hora se va a la cama mistress Mellett, mistress Sparks?

—Oh, bastante tarde, señor. Tiene una radio y ordinariamente funciona hasta las once; generalmente la última media hora es de «jazz» y a mí me cuesta dormirme oyéndolo. Pero no me quejo, es una buena inquilina y afortunadamente no necesito otros.

—¿De manera que cree usted que no hay prisa de momento? —dijo Poole mirando su reloj de pulsera—. Son un poco más de las diez, ahora.

—Oh, no, señor. Puede usted oír la radio, si escucha bien; seguro que funcionará hasta las once. Hay algunas noches en que se va a la cama directamente después de cenar, con dolor de cabeza, dice. Lee mucho, generalmente en la cama, para instruirse. Pero si hubiese querido hacerlo lo hubiera hecho ya.

—Bien, si ha terminado usted ya, míster Poole, iremos al asunto —interrumpió el superintendente.

Estaba sentado en una silla de mimbre. Mistress Sparks lo miró con inquietud. ¿Qué ocurriría si...?

—Bien, señora. ¿Desde cuándo son inquilinos suyos míster y mistress Mellett?

—Desde principios de abril, señor. Sobre el cinco, debió ser; sí, eso es, el cinco, porque recuerdo que el primero la novia del hijo de mi hermana se encontró mal en esta misma habitación, y la acostamos en la cama del primer piso y tuvo que ingresar en el hospital tres días después, y recuerdo que pensé la suerte que era que no hubiese ocurrido la cosa después de que viniesen los nuevos inquilinos, lo cual fue el sábado, la vigilia de Pascua; una fecha muy rara para cambiarse, como le dije a mi hijo Fred aquí presente, y Mary dijo...

—Bien, bien, mistress Sparks; dejemos las preocupaciones de Mary. Así que vinieron el cinco de abril. Tome nota de esto, Sparks. ¿Y viven aquí desde entonces?

—Sí, señor. Por lo menos ella. Desde luego, siendo viajante de comercio, él sólo puede venir aquí de tarde en tarde, cuando puede ir a su casa.

—¿Y con qué frecuencia se produce esto?

—A dormir sólo una vez cada quince días; generalmente los domingos, o los sábados y los domingos, pero siempre está fuera el lunes muy temprano. Pero suele venir una vez cada semana, los miércoles, se queda a cenar y vuelve a marcharse. Es una vida dura, a mi modo de ver, pero parece que da mucho dinero...

—Ah, sí, ¿eh? —dijo Poole—. ¿Podría usted decirnos cómo lo sabe usted, mistress Sparks?

—Pues, verá usted... al principio, cuando vinieron, vivían muy modestamente; no salían nunca, y por lo que vi, no había mucho dinero que gastar. Después él empezó a traer cosas para la casa, objetos muy bonitos para el saloncillo, tonterías; y ella se hizo ropa nueva, muy bonita. Y cuando pasaba aquí la noche, salían a cenar fuera e iban a algún sitio a pasar la velada. Oh, sí, estos últimos meses han tenido mucho más dinero.

—Gracias, mistress Sparks; esto es interesante. ¿Y está usted segura de que era él, míster Mellett, quien tenía el dinero?

—Pues... no, señor; la verdad, no puedo decirlo; sólo lo di por supuesto.

—¿Quién paga el alquiler, él o ella?

—Oh, siempre ella.

—¿En metálico o en cheque?

—En metálico, señor, siempre. No es gran cosa... —añadió modestamente.

—¿Y las facturas de los proveedores?

—Por lo que sé, las paga ella.

—¿Regularmente? ¿No hubo nunca ninguna complicación?

—Que yo sepa, no.

Al superintendente Vickett le pareció que era hora de volver a tomar el control.

—Ahora bien, mistress Sparks —dijo severamente—, dice usted que esta gente llegó antes de Pascua. ¿Tenía usted algún informe? ¿Amigos comunes? ¿Alguna carta de recomendación? ¿Algo por este estilo?

—Oh, no, no, señor; no sé nada de ellos, pero me pareció gente respetable y me pagaron un mes adelantado...

—Ah, ¿le parecieron respetables? ¿Los tomó usted por marido y mujer?

—Oh, sí, señor, desde luego. No los hubiera aceptado en mi casa de no ser así.

—¿Le enseñaron a usted el contrato de matrimonio?

—Oh, no, señor.

—¿No se lo pidió usted?

—Oh, no señor. Lo hubiera considerado una incorrección.

—Bien, pues esto le servirá de lección para otra vez. Esta gente son tan marido y mujer como usted y yo, mistress Sparks.

Esta luminosa comparación hizo aparecer el rubor en las mejillas de la madre de Fred. ¡Una suposición como ésa...!

—Desde luego, puede tratarse de un caso de bigamia —prosiguió el superintendente sin darse cuenta del rubor que había provocado—, o puede ser solamente un caso de vivir en el pecado, pero sea lo que sea, tendré que rogarle a usted que no hable de ello con nadie, mistress Sparks. Ahora podríamos hablar un poco con la joven dama; es una mujer joven, ¿verdad?

—Pues... me sería difícil decirlo —dijo mistress Sparks cautelosamente—. Parece joven, más joven que él, en todo caso. Pero hoy en día no se sabe nunca; la mayoría de ellas se ponen una serie de cosas en la cara...

Dejando a Fred abajo, los dos policías siguieron a mistress Sparks escalera arriba. Poole no estaba en absoluto satisfecho de la presencia del superintendente Vickett y particularmente de su evidente deseo de tomar la dirección del asunto ahora que la pista había resultado buena, pero le era imposible evitarlo; Vickett era su superior y además estaba en su terreno. Debía confiar en una discreta intervención si las cosas tomaban un cariz indeseable.

Mistress Sparks llamó discretamente a la puerta del saloncillo, y al no ser oída, debido sin duda al programa de la radio, la entreabrió ligeramente, y dijo:

—¿Está usted aquí, mistress Mellett? Aquí hay dos caballeros que desearían verla, por favor.

La radio fue desconectada y mistress Mellett apareció en el marco de la puerta. Era una mujer linda y rubia, del tipo cautivador y «lánguido» que es el más indicado para aportar el consuelo a un hombre casado con una mujer de lengua viperina. Debía de tener unos treinta años y toda aquella «serie de cosas que se ponía en la cara», era un ligero toque de rojo en los labios. Parecía profundamente sorprendida ante aquella uniformada invasión, pero a Poole le pareció que no estaba en absoluto asustada.

—Buenas noches, miss... —comenzó el superintendente Vickett con aquella precisa torpe impertinencia que Poole había temido—. He venido a hacer algunas investigaciones referente a un hombre que se hace pasar por un tal Mellett.

Por el rabillo del ojo Poole vio a mistress Sparks desaparecer por el pasillo.

—Quizá mistress Mellett desearía que mistress Sparks se quedara —propuso rápidamente.

—No es probable, no es probable —fue la opinión del superintendente.

Y, cosa curiosa, tenía razón. Mistress Mellett no quiso apartar a mistress Sparks de sus quehaceres domésticos. De todos modos, Poole pensó que aquella actitud no era la más conveniente para un hombre que media hora antes censuraba los procedimientos y métodos del personal del D. I. C.

—Bien, mistress Mellett —dijo el superintendente con un énfasis todavía más ofensivo que su anterior miss—. Necesito una declaración referente al individuo que vive con usted. El inspector Poole, aquí presente, tomará nota de ella, se la leerá y podrá usted firmarla. Ahora bien, no pretenderá usted pedirnos que creamos que está usted casada con él, ¿verdad?

—No pretendo pedirles a ustedes nada —contestó tranquilamente la mujer—. No les he pedido siquiera que viniesen, en realidad.

—No, es verdad, es verdad... Y, no obstante, aquí estamos, ¿no es cierto? Bien, ahora interesa esta declaración, de manera que no divaguemos. No está usted casada con él, ¿verdad?

—No, su mujer vive. No infringimos ninguna ley.

—Eso depende... Pero no digo que sí. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Ivy Tuller.

—Y este hombre que vive con usted, ¿sabe usted su verdadero nombre, eh?

—Se llama Mellett; George Mellett.

—Vamos, vamos... eso no va. Ya sabrá usted algo más.

—No sé nada más —dijo la muchacha mostrando algunas señales de desaliento—. Siempre he creído que ése era su nombre.

—Pues bien, no lo es. Su verdadero nombre es...

—Perdóneme, señor —intervino Poole rápidamente—, ¿no cree usted que sería mejor no mencionarlo, de momento?

Vickett se quedó mirándolo.

—No sé por qué —dijo—. Pero si usted quiere... Lo llamaremos Mellett, pues. ¿Desde cuándo lo conoce usted?

—Le agradecería me dijese usted por qué me hace todas estas preguntas. Supongo que tengo derecho a saberlo, ¿no?

Poole estaba temeroso de lo que contestara Vickett, pero vio con sorpresa que su respuesta fue sumamente correcta.

—Se ha cometido un crimen y, entre otras personas, se sospecha que ese Mellett sepa algo sobre él. Nos vemos obligados a hacer investigaciones sobre su vida privada, su dinero, etc. Como ciudadana tiene usted la obligación de ayudarnos. Si fuese usted su esposa, sería diferente, pero no lo es usted; delante de la ley por lo menos —añadió el superintendente con una inesperada delicadeza, debida sin duda a las lágrimas que brotaron de los ojos de Ivy Tuller.

Avergonzado, quizá, de haber mostrada hasta tal punto sus sentimientos humanos, Vickett prosiguió con voz ruda:

—Venga, pues, ¿desde cuándo lo conoce usted? Dígalo ya.

—Cosa de un año, me parece; quizá no tanto.

—No llevan ustedes un año aquí...

—No, nos conocíamos ya antes... de venir aquí. Nos encontramos en el cine donde yo trabajaba. Míster Mellett vino varias veces y entonces empecé a salir a tomar el té con él entre los espectáculos y... nos gustamos. Me dijo desde el primer momento que estaba casado. No me ha engañado nunca.

—Ni siquiera respecto a su nombre, ¿eh? La ha engañado a usted desde el primer momento. ¿Y qué profesión le dijo que era la suya?

—Me dijo que era viajante de la casa «Freeke & Willen»... de zapatos, ya sabe usted. Esto le obligaba a estar fuera casi toda la semana, pero tenía medio día libre los miércoles. Una semana está fuera de miércoles a miércoles y la siguiente está libre el domingo a mediodía, pero tiene que marcharse el lunes a primera hora. De cuando en cuando dispone también del sábado, además del domingo.

—Ya... De manera que estaban ustedes instalados aquí juntos. ¿Dónde le dijo a usted que vivía su mujer?

—Dijo que había vuelto a casa de su madre... no sé dónde del Lancashire.

El superintendente Vickett se volvió hacia Poole con un gesto.

—Y no la engañaba en nada, ¿eh? Hubo falsedad desde un principio, hasta el nombre se cambió. ¿Quiere usted hacer alguna pregunta, míster Poole?

—Sólo un punto o dos —el detective se volvió hacia la amante de Moode—. Temo tener que hacerle algunas preguntas indiscretas, mistress Mellett; son verdaderamente vitales para la encuesta, pero, desde luego, todo lo que nos diga usted será absolutamente confidencial, a menos que nos viésemos obligados a acusar.

—Así lo espero si usted lo dice, señor —dijo rápidamente mistress Mellett, respondiendo al tono de simpatía de la voz de Poole.

—Es principalmente respecto al dinero —prosiguió el detective—. ¿Le ha dado a usted siempre míster Mellett la sensación de tener mucho dinero?

La muchacha pareció inquieta, casi por primera vez.

—Pues... no —dijo en voz baja—. Al principio no disponía de gran cosa. Habló de venir aquí... o a otro sitio parecido, pero decía que no sabía dónde encontrar el dinero. Desde luego, yo ganaba algo en el cine «Scala», pero él no quería tocarlo; decía que debía economizarlo para los días difíciles.

La opinión de Poole sobre Moode mejoró considerablemente. El hombre que era tan considerado con una muchacha que evidentemente estaba dispuesta a dárselo todo, no podía ser una mala persona.

—¿Y entonces las cosas mejoraron?

—Sí; dijo que le habían aumentado el sueldo y que tenía esperanzas de ganar más comisión. Entonces hablamos de ello y decidimos eventualmente venir a vivir juntos.

—¿No se le ocurriría a usted nunca informarse en «Freeke & Willen» acerca de él y de su aumento de sueldo, supongo? —preguntó el superintendente Vickett.

—No, señor; ¿por qué lo hubiera hecho? No tenía ningún motivo para dudar de su palabra.

El superintendente husmeó, pero no hizo ningún comentario.

—Bien, mistress Mellett —prosiguió Poole pacientemente—, ¿empezaron ustedes a vivir juntos y el dinero siguió afluyendo?

—Sí, señor; no pareció tener nunca ninguna dificultad.

—¿Quién controlaba la cuestión del dinero, mistress Mellett, usted o él?

—Solía darme cada semana lo necesario para pagar el alojamiento y la manutención y un poco más por si hacía falta. Cualquier otra cosa que fuese necesario comprar lo compraba él o me daba el dinero para comprarlo. Desde luego si alguna vez salíamos a cenar fuera o íbamos a alguna parte, era él quien pagaba.

—¿Sabe usted si tenía cuenta en algún Banco?

—No lo creo. No me habló nunca de ello ni vi jamás un talonario de cheques. Me dio siempre el dinero en metálico.

—Bien. Ahora, mistress Mellett, siento tener que hacerle otra pregunta. ¿Podría usted darme una idea de cuánto podía gastar por semana míster Mellett, incluyendo alojamiento, alimentación y todo lo demás?

Mistress Mellett reflexionó algún tiempo antes de contestar.

—Es un poco difícil de decir —dijo finalmente—. El alojamiento son dos libras a la semana, todo comprendido. Todos los demás gastos pueden ascender a unos treinta chelines, contando las cosas que hay que comprar, como escobas, plumeros, jabón y demás detalles.

Tres libras diez a la semana... ciento setenta y cinco libras al año... para un hombre cuyo sueldo total no asciende más que a ciento cincuenta y tiene además una casa y una mujer que mantener... ¿Y era esto todo? ¿Y la propia mistress Mellett? Era una pregunta delicada...

—¿Cuatro libras semanales cubrían los gastos, mistress Mellett? ¿No habría regalos... o algo por el estilo?

—Bien, sí, señor; míster Mellett es muy generoso. Traté de evitarlo, pero quería regalarme cosas... trajes y sombreros, y alguna joya de cuando en cuando; no mucho, pero, no obstante... cuesta dinero.

—¿Y sigue usted trabajando en el «Scala»?

—¡Oh, no!, ya no. Al principio me arreglé para poder tener los miércoles libres como él, pero no le gustaba que trabajase allí y cuando las cosas fueron mejor, cuando tuvo más comisión, me convenció para que dejase el trabajo.

—¿Podría usted decirme cuándo fue esto, mistress Mellett? El punto es importante.

—Sí, se lo puedo decir. Fue el veintiuno de abril cuando me habló de ello. El contrato con el «Scala» era de una semana de preaviso, pero le dije que estaría hasta fin de mes porque no era fácil encontrar muchachas que sirviesen.

—¿Coincidió esta fecha con el principio de darle a usted trajes, zapatos y joyas y demás regalos?

—Pues... sí. Creo que así fue.

—¿Pareció haber mejorado de posición, entonces?

—Sí, le pagaban las comisiones a un tipo más alto.

—Gracias, mistress Mellett, creo que eso es todo lo que necesitamos de momento, pero quisiera preguntarle una vez más, definitivamente, si realmente creía usted que este hombre era un viajante de comercio llamado Mellett.

—Bajo mi palabra de honor, sí, señor.

—¿No tuvo usted la menor sospecha de que pudiese ser otra cosa o se tratara de otra persona?

—Ni la más mínima.

El superintendente Vickett, que había empezado a dar muestras de impaciencia al verse relegado durante tanto rato a segunda fila, avanzó de nuevo hacia las candilejas.

—Bien, si eso es todo lo que puede usted decirnos, señorita, el inspector le leerá a usted el informe y podrá firmarlo y poner sus iniciales en cada página a fin de poderlo reconocer y ver que no ha habido añagaza.

Esta formalidad requirió casi otra hora y, una vez terminada, el superintendente Vickett lanzó su perorata final.

—Pues bien, miss Tuller —dijo—, el llamado Mellett es sospechoso de haber cometido un crimen. Fíjese que no digo que lo haya cometido, ni siquiera que será acusado de haberlo cometido, sino únicamente que es sospechoso de ello. Su deber como ciudadana es ayudar a la Policía en el cumplimiento de su deber. Ha hecho usted su declaración muy correctamente, pero hay algo más. Es necesario que este Mellett ignore que se hacen investigaciones respecto a él. No hable usted una palabra de nosotros. Él debe ignorar que nos ha visto usted. Es su deber. Lo mejor que podría hacer usted es no volverlo a ver nunca más. Mi consejo es que se vaya usted a casa de su madre.

Con este sorprendente consejo final, el superintendente Vickett salió de la estancia y empezó a bajar la escalera. Poole vio que la muchacha estaba demasiado aturdida para darse cuenta de lo que le había dicho el superintendente. Le dio las buenas noches y se disponía a seguir a su superior cuando mistress Mellett le cogió del brazo.

—¿Qué ha hecho, señor? —suplicó con la voz embargada por la emoción—. ¿Qué ha hecho? No puedo creer que él haya hecho nada malo, nada vergonzoso...

—Sólo puedo decirle a usted una cosa, mistress Mellett —dijo Poole con gentileza—, y es que se sospecha que haya cometido un horrendo crimen; si es realmente culpable, es un hombre muy diferente de lo que usted creía. Pero puedo prometerle a usted una cosa, y es que su culpabilidad o su inocencia serán establecidas tan rápidamente como nos sea posible y que, si es inocente, nadie sabrá jamás lo que nos ha dicho usted esta noche.

Poole sintió que la mano sobre su brazo apretaba ligeramente.

—Gracias, señor; ¡oh, gracias, señor! —sollozó la muchacha, desplomándose sobre un sofá.

Poole salió de la habitación y cerró suavemente la puerta.

«Una cosa de la que estoy seguro —se dijo mientras iba bajando la escalera—, es de que esta muchacha se lo dirá en cuanto pueda. Ahora no sabe dónde está, de esto estoy seguro, pero ha de venir el domingo. Lo que haya que hacerse hay que hacerlo antes de esta fecha. Esto me deja tres días.»
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Mientras regresaba de Paslow, Poole estaba tan cansado que su cerebro era incapaz de concentrarse sobre lo que había averiguado y el problema que se presentaba ante él. Su pensamiento describía círculos y más círculos, incapaz de apartarse del tema y al propio tiempo imposibilitado de profundizar en él y darle forma.

Dos libras semanales de alquiler, treinta chelines de gastos menudos, la manutención, los regalos, las comidas... todo esto desde principios de abril ascendía a unas veinticinco libras, más quizás alguna propina... y la cuenta del «Country and National Bank» estaba ya extinguida. ¿Y cómo había sido pagado este déficit? Y mistress Moode, y la casita, ¿cómo habían sido mantenidos? Quizá mistress Moode tenía dinero propio. Pero las relaciones con miss Ivy Tuller duraban desde hacía «cerca de un año», a pesar de que su instalación no hubiese empezado más que hacía dos meses; esta asociación debió de costar dinero, comidas en los restaurantes, regalos, aunque fuesen modestos..., todas esas cosas tenían forzosamente que hacer contraer deudas al mayordomo. Había contraído deudas; de aquí el pasivo de la cuenta corriente y su entrevista con míster Haycombe. Después, súbitamente, el dinero había comenzado a manar, el saldo en contra fue cubierto; la «instalación» empezó. ¿De dónde venía esto?

El asunto de los muebles; ¿podía haber algo delictivo a través de esto, en el fondo? Hasta ahora sólo tenía la referencia de «Benborough» para garantizarle que todo estaba en orden. Miss Hollen confrontaría la lista hoy, y mañana le diría si realmente era así. Preguntaría a lady Grayle también. La explicación que el mayordomo dio a su mentira era muy falaz; parecía poco honrada. Las fechas coincidían también; «Benborough» se había ocupado de estos muebles desde hacía dos o tres meses, y fue durante este período que Mellett se enriqueció súbitamente, su «salario» en casa de «Freeke & Willen» aumentó, y la escala de su comisión fue mejorada. Debía de haber una relación entre los dos.

¿Y si fuera así? Esto explicaba el bienestar de míster Mellett, pero, ¿en qué forma le ayudaba en la cuestión del crimen? El único móvil concebible para matar a su amo, era entrar en posesión de las quinientas libras que sabía figuraban en el testamento. Pero si iba cobrando de «Benborough», ¿por qué esta urgente necesidad de las quinientas libras? El proceso del episodio «Mellett» argumentaba en contra de esta necesidad. No sólo, después de un período de casi un año de restricciones atribuidas por él mismo a la pobreza, había decidido súbitamente que podía soportar el gasto de «establecerse» en abril, sino que tres semanas después había empezado a hacerle regalos y ofrecer diversiones a su amiga, convenciéndola de dejar su lucrativo empleo y vivir en la ociosidad de su posición. ¿Era ésta la conducta de un hombre que tenía tal necesidad de quinientas libras que llegaba a arriesgar el pescuezo?

¿De qué le habían servido las averiguaciones de aquel día? ¿No eran más bien un estorbo? Aun cuando al día siguiente averiguase que había realmente algo sucio en la cuestión de los muebles, ¿de qué le serviría para descubrir el crimen? Y aunque le sirviese, ¿cuántas cosas no quedaban por probar? ¿Cómo había obtenido Moode el veneno? ¿Era practicable la idea de la belladona? ¿Cómo había averiguado que una dosis inofensiva de escopolamina, combinada con otra de Di-Dial, al cabo de un cierto período era mortal? Para ello se requerían conocimientos técnicos. Incluso si poseía estos conocimientos, ¿cómo supo que lord Grayle tomaría otra dosis de Di-Dial dentro de las dos o tres horas antes de la escopolamina, tal como era necesario para que se produjera la combinación fatal? ¿Le habría dado él mismo la segunda dosis a lord Grayle a primeras horas de la mañana? ¿Pudo administrársela mientras su amo dormía metiéndosela a la fuerza en la garganta en forma sólida o líquida? ¿Pudo ser dada en forma subcutánea? ¿Se había pensado en esto? ¿Se había buscado?

¡Pero qué complicación de métodos! ¿Por qué correr este riesgo adicional? ¿Por qué no dar simplemente una dosis mortal de escopolamina? ¿O una dosis mortal de Di-Dial? El envenenador debía saber que la autopsia revelaría la presencia de la escopolamina, a pesar de que las primeras sospechas condujeran hacia el Di-Dial. ¿Cuál era la explicación de todo esto? ¿Dónde debía buscarla?

A la una de la madrugada, agotado, después de haberse excusado con el agente conductor por haberlo tenido a su servicio hasta una hora tan avanzada, Poole se acostó en el modesto hotel de Windon donde había transportado su escaso equipaje. Afortunadamente, el sueño acudió en cuanto hubo puesto la cabeza sobre la almohada, y seis horas de sueño tranquilo y sin pesadillas lo dejaron como nuevo y le dieron un estado de ánimo un poco más optimista.

Empleó alrededor de media hora después del desayuno explicando al superintendente Clewth los descubrimientos de la noche precedente, y luego pasaron cerca de quince minutos discutiendo cómo estos descubrimientos aumentaban, en lugar de disminuir, las dificultades que existían para achacar el asesinato a Moode. Incluso cuando le hubo repetido el enjambre de ideas que había revoloteado por su mente durante el viaje de regreso, a Poole le pareció ver que el superintendente tenía la creencia que en aquel caso su conducta era demasiado sutil e ingeniosa. Quedó decidido celebrar un cambio de impresiones con el mayor Faide acerca de otra visita de Poole a «Tassart» aquella mañana, conferencia que podría ser transmitida a Londres a fin de saber la opinión de Thurston y el consejo de sir Hulbert Lemuel.

Poole llegó a «Tassart» en el coche de la Policía y encargó al chófer que le esperase en el patio de los establos. Le abrió la puerta el segundo ayuda de cámara, Williams, que lo recibió con una agradable sonrisa, que se transformó en una mueca en cuanto Poole le preguntó si la secretaria de lady Grayle estaba en su despacho. William dijo que se informaría y pidió al detective que esperase en el vestíbulo; antes de que regresase apareció el mayordomo, viniendo (creyó Poole) del gabinete particular de lady Grayle. El mayordomo le preguntó, bajo una máscara sin expresión, si le habían atendido debidamente. Era imposible saber si mistress Moode le había hablado de su visita de la víspera. No había ciertamente en los ojos del mayordomo la misma suavidad de cuando su primer encuentro, pero en vista del interrogatorio referente a la cuestión del furgón de los muebles, la cosa no era de extrañar. Aparte de esto, estando enterado de lo que sabía, Poole comprendía que aquel hombre debía pasar unos momentos de ansiedad e inquietud, aunque fuese totalmente inocente de la muerte de su amo.

William regresó diciendo que miss Hollen estaba en su despacho y recibiría encantada a míster Poole. Éste, por su parte, no era nada reacio en ver de nuevo a miss Hollen, porque se había dado ya cuenta, acaso inconscientemente, de que su gracia y su carácter alegre eran como una bocanada de aire fresco en aquella sórdida atmósfera que se veía obligado a respirar.

La muchacha tuvo interés en demostrarle que no había estado ociosa en el cumplimiento de la misión que Poole le había confiado.

—He examinado la lista de «Benborough» —le dijo—, y en efecto, todo lo que dicen haber mandado está realmente aquí. Pero, desde luego, esto no prueba que todo lo que se mandó figure en la lista, ¿verdad? Pueden haber puesto en ella sólo los muebles que han mandado, y no hablar de los demás.

—Me parece que tiene usted una mentalidad verdaderamente criminalista —dijo Poole con una sonrisa.

—¡Oh! No entiendo nada en estas cosas —dijo la muchacha visiblemente satisfecha del cumplido—. No he hecho más que ponerme en su sitio. ¿De qué se ríe usted...? Me he limitado a ponerme en su sitio y me he dicho: «¿Qué puede haber hecho "Benborough"? Han podido mandar una lista exacta o han podido guardar o vender una parte de los muebles que lord Grayle mandó y devolver una lista falsa. Si han mandado una lista falsa, ¿cómo puede comprobarse? Examinando los libros de "Benborough" e interrogando a los empleados, pero esto no sería concluyente; porque pueden haber borrado los dos rastros. ¿Podría comprobarlo preguntando a lady Grayle si hay una lista de lo que se mandó?» Pero no he querido hacerlo, míster Poole, sin consultarle a usted. De manera que proseguí: «¿Puedo comprobarlo pidiendo a la inteligente y solícita secretaria de lady Grayle... (¿Ya se ríe de nuevo?) a la inteligente y solícita secretaria de lady Grayle que compruebe todo el inventario y vea si falta algo que debiera estar aquí y no figure en la lista de "Benborough" como estando todavía en reparación?» Y esto es lo que estoy haciendo.

—¡Válgame Dios, qué trabajadora es usted! —dijo Poole—. ¿Y el resultado...?

—¡Oh!, no he terminado todavía. He tenido que dejarlo esta mañana para escribir algunas cartas para lady Grayle, pero no creo que falte nada. He repasado la planta baja y los principales dormitorios, pero tengo que andarme con cuidado, pues supongo que no desea usted que todo el mundo se entere de lo que estoy haciendo.

—Me parece que hay una vacante para una muchacha inteligente, respetable... y bonita, en el Departamento no uniformado de Scotland Yard —dijo Poole—. En serio, miss Hollen, ha trabajado usted admirablemente y le estoy sumamente agradecido. Pero no creo que saquemos nada en limpio por este camino. Hay otra cosa que quiero preguntarle, no obstante; ¿qué días de salida tiene Moode?

—Todos los miércoles, tarde y noche, y un domingo cada dos semanas.

—¿Y cuál es el límite de las horas? ¿A qué hora se marcha y a qué hora debe estar de regreso?

—Creo que generalmente se va sobre las tres; a menudo le veo cruzar el parque. No tiene ya nada que hacer este día, de manera que no tiene importancia la hora que regrese si puede entrar solo.

—¿Con tal de que esté aquí a la hora de llamar a lord Grayle?

—Supongo que sí.

Contando una hora en su motocicleta, le quedaban a Moode desde las cuatro de la tarde hasta las seis de la mañana para estar con su amiga en Paslow, si bien podía no quedarse siempre toda la noche. Mistress Moode debía suponer que dormía en la casa.

—¿Cuánto tiempo lleva Moode viviendo en esta casa? ¿Lo sabe usted, miss Hollen?

—Oh, dos o tres meses. Dijo que estaba intranquilo por la salud de lord Grayle y que quería estar aquí en caso de que lo necesitasen.

—¿Eso dijo?

—Sí, pero lady Grayle dijo que es porque no podía soportar vivir por más tiempo con la bestia de su mujer.

—Ella me dijo que lord Grayle le había prácticamente dado la orden de dormir aquí —dijo Poole pensativo—. Estaba muy amargada por eso.

Miss Hollen se echó a reír.

—Es una pura invención —dijo—. De parte de Moode, por supuesto. Lord Grayle no le quería de ninguna manera; dijo que era absurdo, pero no quiso decirle que no lo hiciese.

—¿Sabe usted si podía disponer alguna vez de un fin de semana completo, es decir, los sábados y domingos?

—No, no podría decirlo; pero si lord y lady Grayle estaban fuera durante un fin de semana, sin duda Moode podía marcharse también.

Esto parecía concordar con las visitas de míster Mellett al primer piso de casa de mistress Sparks. Poole preguntó donde podría encontrar a lady Grayle.

—Debe de estar en su gabinete; si no, en el jardín. ¿Quiere usted que vaya a verlo?

—Sería usted muy amable... a ver si me puede conceder diez minutos. Voy con usted.

Lady Grayle estaba en el gabinete. Cuando Irene abrió la puerta, Poole la vio sentada en su escritorio. No parecía estar escribiendo, pero tenía una expresión de intensa concentración en el rostro; aquel rostro que había envejecido diez años en una semana. Cuando la muchacha le habló, levantó la vista y una expresión de placer reemplazó la dureza de antes. Era siempre un placer para lady Grayle ver gente joven. A pesar de que había perseguido la juventud mucho tiempo después de lo que era lógico en ella, no sentía nunca celos de los que gozaban de esta bendición; por el contrario, iba en busca de ellos y parecía respirar el vigor y la frescura de su fragancia.

—Desde luego, hágalo entrar, querido... —dijo—. Hace días que no he visto a míster Poole. Creo que fueron ustedes a dar un paseo con los perros...

Miró maliciosamente a Irene, la cual, a pesar de su moderna educación, no pudo evitar el rubor.

Poole detestaba aquella petulancia. Sabía que representaba valor, el esfuerzo de ocultar el terror y el sufrimiento, pero al mismo tiempo le chocaba horriblemente. Desde el primer momento lady Grayle no había demostrado el menor interés ni curiosidad por sus investigaciones. No era que tratase de eludirlo ni a él ni sus preguntas; contestaba siempre francamente a cualquier cosa que le preguntase. Pero no le interesaba. Parecía que supiese que no resolvería jamás el problema... y Poole empezaba a creer que tenía razón.

—Quisiera hacerle a usted un par de preguntas más, lady Grayle, si no es darle demasiada...

—Un momento —interrumpió lady Grayle—, no se marche todavía, Irene, querida. Míster Poole; mi hijo y su mujer se han marchado, estoy sola... y muy abandonada. ¿Quiere usted tener piedad de mí y almorzar conmigo? Usted también, Irene. Me hablará usted de Londres. No he estado allí desde que han desaparecido los hamsom sabs... o así parece. ¿Acepta usted? Es usted muy amable. Irene, dígaselo a Moode. Le escucho, míster Poole.

Otra vez como siempre. Interrumpía un interrogatorio de una importancia vital para una invitación a almorzar. No era que tuviese nada que objetar a ella. Era natural que se sintiera sola y la compañía de un hombre joven con una carrera interesante debía atraerla. Poole se alegraba, además, de poder estudiar nuevamente a su huésped, cuyo carácter y manera de ser francamente le intrigaban. Pero, ¿le era verdaderamente igual? En todo caso debía seguir con sus preguntas.

—He estado haciendo algunas investigaciones, lady Grayle, referentes a ciertos muebles que parece han sido mandados a Londres para ser reparados. ¿Sabe usted algo de esto?

—¿Muebles?

Lady Grayle levantó las cejas interrogativamente. Al hacerle la pregunta, Poole la miraba fijamente. Parecía auténticamente sorprendida, pero nada más.

—Lo sé, desde luego —dijo—. Pero, ¿por qué pregunta usted por ellos?

—Sólo porque me enteré de ello casualmente, de una forma curiosa, y su mayordomo, Moode, me dio una explicación que ha resultado no ser cierta.

—¿Moode? ¿Qué le dijo?

—Si no tiene usted inconveniente, lady Grayle, quisiera que me hablase usted personalmente de ello.

—¿Pero qué quiere usted saber?

—Quiero saber qué tiene que ver con ello una firma llamada «Benborough» y qué órdenes dio usted exactamente a este respecto.

—Ya comprendo. Es muy sencillo. Míster Cristen, que hizo la valoración por cuenta de «Levish & Co.», nos aconsejó que muchos de los muebles, la mayoría, necesitaban ser reparados y tratados contra la carcoma. Su casa se ocupa de ello de manera que vamos mandando los muebles por grupos para que lo hagan.

—¿Y todo vuelve perfectamente?

—Oh, sí, parece que han hecho el trabajo a la perfección. Hay todavía algunos allí.

—¿Cuándo se mandó el último envío?

—El sábado, creo; o mejor, el domingo. Quería haber terminado antes de que Charles, mi hijo, se hiciese cargo de «Tassart». Hubiera dicho que era demasiado caro hacerlo y se hubiera caído todo a pedazos. Mi marido adoraba «Tassart», míster Poole, y cuanto hay en él. Parecía una lástima no terminar lo que se había empezado.

¿Qué podía ser más natural, en efecto?

—¿Tiene usted una lista de las piezas que se han mandado a «Benborough»?

—Oh, sí, Irene... miss Hollen, debe tenerla. No, espere un momento; la he guardado yo misma.

Lady Grayle se acercó a la mesa y empezó a revolver el montón de cartas, facturas y circulares que la cubrían.

—Va a ser difícil encontrarla —dijo—. ¿Tiene usted mucha prisa? ¿Es muy importante? ¿Quiere usted que después de almorzar...? Ah, aquí está.

Sacó una hoja de papel de entre las de un carnet de notas. Con una escritura grande, figuraba en ella una lista de objetos que habían ido siendo añadidos evidentemente uno tras otro. A primera vista parecía contener más de lo mencionado en la lista de «Benborough», pero sería necesario comprobarlo. No había nada más que preguntar. Dio las gracias a lady Grayle y se retiró.

—A la una y cuarto. Nos encontraremos en el vestíbulo —le avisó lady Grayle.

Irene Hollen bajaba la escalera en el momento en que salía Poole.

—He revisado todo lo importante —dijo, mostrándole un block de papel— y hasta ahora todo está conforme.

—Tengo la lista que me ha dado lady Grayle de lo que se mandó —dijo Poole—. Podemos confrontarla con la de «Benborough».

Volvieron juntos al despacho de la secretaria y a los diez minutos la lista había resultado exacta. Cada objeto de la lista de lady Grayle se hallaba en la de «Benborough», ya como «devuelto» o «en reparación», excepción hecha de la cómoda de nogal vendida por lord Grayle al cliente americano de «Benborough», que figuraba en una lista aparte.

—Y suponiendo que se hubieran mandado objetos que lady Grayle no puso en su lista, ¿cree usted que hubiera notado su falta cuando comparó usted los muebles con el inventario? —preguntó Poole.

—Oh, sí, creo que sí. Desde luego, no soy técnica en inventarios y podía pasarme algo por alto, pero sería mucha casualidad que fuese precisamente lo omitido en la lista de lady Grayle.

—Mucha casualidad —asintió el detective—, siempre que haya que confiar en usted...

La consternación que se pintó en el rostro de la muchacha regocijó a Poole.

—¡Válgame el cielo! —exclamó—. ¡Qué idea más horrible! ¿Cuándo se dará cuenta usted de si puede o no confiar en mí?

—Tendré que correr el riesgo —dijo Poole, tristemente— de momento... Pero, entretanto, ¿quiere usted decirme cómo puede reconocer todos estos muebles por las descripciones del inventario? «Una mesilla de nogal Reina Ana», «un sillón caoba siglo dieciocho estilo Hepplewhite de brazos y respaldo enrejado», «un candelabro Adam». Yo creo que hay que ser técnico para identificar todo esto.

La muchacha se echó a reír.

—No es tan difícil como eso —dijo—. Cada mueble está numerado. Los numeramos cuando hicimos el inventario. Les hicimos poner un número a cada uno y después fuimos con míster Cristen y pegamos una etiqueta con el número correspondiente a cada mueble; en el cajón derecho de abajo, cuando lo había, bajo los bordes de las mesas, los asientos de las sillas, y así sucesivamente. Mire.

Se levantó y se acercó a una pequeña arquilla de palo de rosa que había en un rincón de la estancia.

Sacó el cajón inferior derecho y mostró a Poole una pequeña etiqueta rectangular de borde colorado pegada a la madera. En ella había escrito un número: «F 73». La muchacha lo miró más atentamente; después, acercó el cajón a la luz y lo examinó más atentamente.

—Es curioso —dijo—. Ésta no es mi etiqueta...

—¿Cómo...?

—Hice yo misma todas las etiquetas y jamás he escrito un «7» como éste en mi vida. Fíjese, tiene el palo vertical cruzado. Yo hago siempre los sietes así.

Escribió un «7» en una hoja de papel.

—La etiqueta debió caerse mientras lo reparaban y habrán puesto otra.

—Sí, eso debió ser.

Irene Hollen permaneció un momento contemplando el cajón que tenía en la mano.

—Vamos a ver otros muebles —dijo.

En el vestíbulo había dos consolas de tapa de mármol. Con un esfuerzo considerable, los dos investigadores levantaron los mármoles hasta que pudieron leer las etiquetas pegadas debajo. «C 27».

—Éste es mío, está bien —dijo Irene.

Una serie de media docena de sillas Hepplewhite ostentaba el número «C 13».

—Bueno, pues no lo entiendo —dijo la muchacha—. ¿Ve usted?, aquí ocurre lo mismo. Un tres con una raya recta arriba, mientras yo lo escribo en forma curvada. ¡No se habrán caído mis etiquetas de todas partes!

—Salvo los mármoles de las consolas, que probablemente no fueron mandados a reparar —dijo Poole.

Con creciente interés los dos examinaron pieza por pieza todo lo que había sido mandado a «Benborough». No todas las etiquetas ostentaban un 7 ó un 3 que permitiese la identificación, pero miss Hollen estaba segura de que las demás cifras no eran tampoco de su mano. Tenía la convicción de que todas las etiquetas de los muebles reparados eran nuevas.

Estaban examinando el cajón de una arquilla de madera Chippendale, cuando Poole lanzó una exclamación.

—Mire aquí, miss Hollen —dijo—, en la ensambladura. El cajón ha sido barnizado enteramente, pero el barniz no se ha metido en esta hendidura. ¡Es madera nueva!

Su compañera se quedó con la boca abierta.

—Esto explica por qué éstas no son sus etiquetas: por qué los muebles no son los mismos. ¡Cada una de las piezas que han vuelto de «Benborough» es una copia, una falsificación!
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Poole e Irene se quedaron mirándose con los ojos brillantes de excitación. A pesar de llevar diez años en su profesión, el detective era todavía lo suficientemente joven para emocionarse ante un descubrimiento de esta naturaleza; en cuanto a la muchacha, aquel era uno de los momentos más apasionantes de su vida.

—¿Está usted seguro? —murmuró—. ¡Es espantoso!

—No, no estoy seguro; es una mera suposición. Pero apostaría lo que quiera. Necesitamos un perito para confirmarlo, desde luego. Pero veamos, echemos una mirada a las demás piezas mandadas por «Benborough».

De nuevo examinaron uno a uno los muebles expedidos por «Benborough». Poole no era técnico en la materia, entendía en realidad muy poco en muebles, y si no se hubieran despertado sus sospechas por el cambio de etiquetas, no hubiera observado nada anormal. Pero ahora que las buscaba, creía poder reconocer los signos de falsificación en muchos de los muebles; demasiado barniz en una parte, una superficie demasiado lisa para los años que representaba, el corte de un instrumento demasiado afilado que hubiera debido nivelarse... Aun así, el trabajo estaba maravillosamente hecho; los muebles eran bellas piezas, incluso si eran «falsos»; obra de un verdadero artífice.

—¿Qué valen todos estos muebles? —preguntó Poole súbitamente—. Debe de haber costado un dineral hacer todas estas falsificaciones.

—Se lo puedo decir a usted exactamente por el inventario —dijo la muchacha, abriendo el libro que tenía en la mano.

Pero Poole la detuvo.

—En su despacho —dijo—. No desearía que Moode nos viese ocupados en esto, si puedo evitarlo.

En su despacho, la muchacha acercó dos sillas a la mesa y abrió el libro-inventario.

—¡Dios mío! —exclamó Poole súbitamente—. He olvidado la conferencia —miró el reloj—. Son las doce y media y dije que estaría allí a las doce. ¿Puedo utilizar su teléfono, miss Hollen? Veo que hay uno sobre la mesa.

—Desde luego.

—No pasa por una centralita, ¿verdad? ¿De qué modo funciona?

—Toque usted tres veces el timbre que hay sobre la mesa. Avisa en el office de servicio y uno de los criados conecta la línea con este aparato.

—¿Y pueden oírme?

—Sí. Creo que sí.

—Es molesto. No quisiera que Moode supiese que he descubierto algo. Será mejor que vaya al pueblo a telefonear.

—No; espere; iré yo a poner la comunicación; el teléfono está fuera del office, en el pasillo. En cuanto oiga usted que funciona pida usted la comunicación; yo no me moveré de allí para evitar que alguien escuche. Pero vaya usted rápido; no tengo ningún pretexto para rondar por los alrededores de la despensa.

—Será cosa de medio minuto. Es usted verdaderamente amable, miss Hollen.

—Es mi deber ayudar a la Policía, inspector —dijo Irene, riéndose mientras salía de la habitación.

Poole descolgó el auricular y al poco rato oyó el clásico zumbido que indica que el teléfono funciona.

—¿Número, por favor?

—Jefatura de Policía de Windon. No sé el número.

—Un momento, por favor —una pausa—. Hablen...

—Oiga... ¿Jefatura de Policía? El inspector-detective Poole al habla. ¿Está el superintendente Clewth? Póngame con él, por favor. ¿Es usted, superintendente? Aquí Poole. Siento infinito lo de la conferencia, pero estoy con algo importante aquí y la había olvidado. No podré venir hasta las tres. ¿Le mando el coche...? Muy bien, muchas gracias. Me ocuparé de que coma algo... No, es mejor que no le dé detalles por teléfono. No estoy seguro todavía de que sirva de gran cosa. Buenas tardes.

Poole colgó el teléfono y volvió al inventario. Un momento después llegaba Irene.

—He desconectado de nuevo. No había nadie, de manera que he podido escuchar. Espero que no le importe. Quería sólo saber si le decía usted al jefe de Policía que yo era un personaje sospechoso.

—Pues, en realidad, lo es. No sé si sería muy prudente que me vieran con usted —dijo Poole, sonriendo—. Vamos a ver esos muebles. ¿Encuentra usted las piezas de «Benborough» en el inventario?

—Mientras lee usted la lista de «Benborough» yo los buscaré en el inventario y le daré los valores.



	Un secreter-biblioteca de caoba, estilo Chippendale
	£ 425



	Una mesa escritorio de caoba
	£ 210



	Un arcón de novia, Jorge I, de nogal
	£ 125



	Un mueble librería de nogal, estilo William y Mary
	£ 250



	Un sofá Chippendale chino
	£ 375



	Dos mesitas portátiles de caoba, talladas, de principios del siglo XVIII
	£ 1.100




Así proseguía la lista; cifra tras cifra, que dejaban a Poole atónito.

—No tenía la menor idea de que los muebles antiguos alcanzasen estos precios —dijo.

—Oh, sí, especialmente cuando proceden de una casa donde han permanecido durante centenares de años. Míster Cristen me dijo que los americanos siempre quieren saber de dónde vienen las cosas y pagan precios extraordinarios si están convencidos de que proceden de lo que ellos llaman «mansiones históricas», especialmente si hay algún penacho en los muebles, como las sillas que hay en el rellano.

—Su míster Cristen parece estar muy al corriente del valor de las cosas —dijo Poole, sombríamente—. Veré de sostener una pequeña conversación con él; una conversación muy interesante...

—¡Pobre hombre! —dijo Irene, compadeciéndole.

—¿Pobre hom...? ¡Vaya! ¡Ustedes las mujeres son incomprensibles! Aquí tiene usted un granuja robando a un hombre como lord Grayle a derecha e izquierda, sobornando a su mayordomo, vendiendo magníficos muebles ingleses auténticos a fabricantes de tocino salado de Pittsburg, y dice usted: «¡Pobre hombre!»

—Bueno, pero era muy simpático.

—¿Cómo era? —preguntó Poole, secamente.

—¿Para qué quiere usted saberlo? —dijo Irene, inocentemente.

—Alto, moreno, pelo negro y brillante de pomada... ¿o era rizado? Un bigote a lo Ronald Colman, una dentadura de diamantes, las uñas manicuradas, chaleco fantasía, pañuelo de seda colgando del bolsillo... ¿Es ésta la descripción?

—Exacta.

—Lo pensaba. Ahora dígame usted cómo es.

—Bajo, pelo gris, bigote de cepillo, bastante calvo, regordete, algo sordo, una verdadera monada.

—Estará monísimo con un traje a rayas y el pelo rapado —dijo Poole.

—Es usted un bruto.

—Ya lo sé. ¿Sabe usted lo que les hacen a las mujeres condenadas?

—No. ¿Qué?

—Para empezar las lavan con amoníaco.

—Oh, yo ya estoy limpia.

—No importa. Es la regla de la casa. Después les cortan el pelo alrededor de una flanera.

—¿Cómo Colleen Moore? Me irá muy bien.

—Después la ropa.

—¿Cómo es?

—Estambre sin blanquear; sobre la piel.

—Me irá bien —dijo Irene, secamente—. ¿No se trabaja nunca?

—Éste es el trabajo. Tercer grado. Confesión al minuto... estambre sin blanquear.

La muchacha dio una patada en el suelo.

—No quiero oír más tonterías —dijo—. ¿Ha terminado usted con estas listas?

—Me las voy a llevar.

—¿Y el inventario?

—También.

—Bien, si usted no me necesita, terminaré un trabajo que espera.

—Usted será la pieza de convicción número 4... de estambre sin...

El libro inventario, cayendo con rencorosa fuerza sobre la cabeza del detective, cortó sus palabras y humedeció sus ojos.

—Lo siento —se excusó Poole—. Le pido perdón. Veo que dentro de poco será la hora de almorzar. Tengo que pensar.

—¿Va usted a decírselo a lady Grayle?

—Esto es precisamente lo que quiero pensar. ¿Puedo hacerlo aquí?

—Sí; en aquel rincón. De cara a la pared.

Poole se echó a reír y se instaló en un sillón.

—¿Le molesta que fume? —preguntó, tendiéndole la tabaquera.

Irene movió negativamente la cabeza, diciendo:

—Será mejor que empiece a acostumbrarme a pasarme sin ello. Creo que en Holloway no dejan fumar.

El detective se arrellanó en su sillón y aspirando grandes bocanadas de humo en sus pulmones las exhalaba a intervalos muy espaciados por la nariz. Sus ojos, fijos en un rincón del techo, pestañeaban al ver formarse los anillos de humo, pero parecía no darse cuenta de nada. Los dedos de su mano izquierda tamborileaban ligeramente sobre el brazo del sillón.

Desde la mesa escritorio, Irene Hollen lo contemplaba por el rabillo del ojo, mientras continuaba escribiendo sobres para la reunión de las Madres de la Unión. La forma como llevaba el pelo inclinado hacia atrás en las sienes era verdaderamente atractiva. Desde luego, tenía la nariz demasiado larga. ¿Eran grises o azules sus ojos? Parecían cambiar...

Poole se levantó y aplastó su cigarrillo sobre un cenicero.

—Es la una y cuarto —dijo—. No debemos hacer esperar a lady Grayle.

Su huésped estaba ya en el vestíbulo cuando llegaron. Sobre la mesa, al lado de la chimenea, había una bandeja con copas y la coctelera.

—¿Ya están ustedes aquí? —dijo lady Grayle—. Son ustedes de una puntualidad razonable, para la moderna generación.

Se acercó a la mesa y quitando el tapón de la coctelera vertió en las copas un líquido de color de fuego. Tendió una de ellas a Poole que la ofreció a Irene. La muchacha movió la cabeza.

—No me gustan —dijo.

—Ah, Irene, lo había olvidado. No, tómelo usted, míster Poole...

Lady Grayle cogió otra copa y lo saboreó atentamente. Miraba a Poole, guiñándole el ojo.

—No creo que le guste —dijo—. Charles dice que parece pomada de peluquero. Es la almendra. Perfect Peach, la última invención del pobre Henry.

Dejó su vaso vacío.

—Lástima que uno sepa a poco —dijo—, pero tomar dos es malo para el paladar, así solía decir mi marido.

—No creo que se pierda lo que queda —dijo Irene—. Se lo beberá Moode. Le gustan mucho los cócteles.

—¿Cómo lo sabe usted, Irene? —preguntó lady Grayle.

—Es inevitable —dijo la muchacha secamente.

Se abrió la puerta del comedor y apareció Moode.

—Vamos, muchachos, a almorzar —dijo lady Grayle.

Un criado cogió la bandeja y se la llevó hacia la despensa.

El sol entraba por los ajimeces de las ventanas del enorme comedor, arrancando ricas notas de color a la magnífica alfombra Aubusson, sacando suaves reflejos de los viejos paneles y dando luz y vida incluso a los rostros de los Broghuns muertos desde hacía tantos años, que parecían mirarlos desde las altas paredes. La plata y el cristal sobre la pulida mesa centelleaban, el rojo y amarillo de las rosas del centro de la mesa irradiaban calor; incluso el fatigado rostro de lady Grayle parecía más joven bajo aquella luz alegre y sus ojos parecían brillar de júbilo y animación. Era una mujer maravillosa, pensó Poole, aunque fuese terrible. Parecía imposible creer que sólo habían transcurrido unos pocos días desde que su adorado marido le había sido arrancado por una terrible muerte, dejándola frente a la pobreza y la soledad.

Aficionado como era a la buena comida, Poole no se daba apenas cuenta de lo que le servían, tan absorto estaba en la contemplación de su huésped, tratando de dar la adecuada réplica a las agudezas de su locuacidad. El primer plato —unos huevos en una salsa especial— fueron retirados y durante unos minutos los tres comensales permanecieron solos en el comedor.

Lady Grayle se inclinó hacia su invitado.

—Míster Poole —dijo—, dígame usted qué le parece Leward Marradine. Le conozco de cuando era muchacho... y un muchacho muy alegre, además. Estoy segura de que no debe haber cambiado; debe usted tener alguna buena historia que contarme sobre él. ¿O es que es usted demasiado discreto para hablar de su jefe?

Poole se echó a reír.

—No creo ser más discreto que la mayoría de la gente, lady Grayle —dijo—, pero no sé...

Se detuvo súbitamente y agarró el brazo de su sillón. De detrás de la puerta cerrada que llevaba a las dependencias de servicio, no muy cerca, pero penetrando a través de los muros y las puertas, un grito de angustia rasgaba la tranquilidad del aire del verano. Una y otra vez, aumentando paulatinamente en horror y sufrimiento, el grito seguía rasgando el silencio penetrando en el corazón y el cerebro de los que lo oían.

Se oyó ruido de pasos precipitados, la puerta se abrió violentamente, y uno de los criados entró en el comedor, jadeante y despeinado, con una mirada de horror en sus ojos.

—¡Milady! —balbuceó—. ¡Míster Moode! ¡Es terrible!
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Poole se levantó inmediatamente y apartando al criado salió del comedor. Los gritos habían cesado, pero no necesitaba guía para llegar al teatro de la tragedia. Las criadas, asustadas, estaban reunidas en el comedor, delante de la puerta de la despensa.

El detective se abrió paso a la habitación y cerró la puerta. William, el segundo ayuda de cámara, estaba de rodillas al lado del cuerpo contorsionado del mayordomo que yacía bajo la mesa de la despensa. Al ver el rostro desencajado del caído, acudió a su mente la visión de Ivy Tuller, tal como la había visto horas antes, sollozando por la seguridad de aquel hombre, y se alegraba de que no pudiese verlo ahora.

Miró rápidamente a su alrededor. Sobre la mesa, al lado, se hallaban la bandeja, las copas de cóctel y la coctelera. Las tres copas estaban ahora vacías y una de ellas colocada sobre la mesa, fuera de la bandeja. Poole se inclinó y la olió, sin tocarla. El fuerte olor a almendra casi le mareó. Olió las otras; todas olían a almendra, el perfume del cóctel que él mismo había bebido, pero no con tanta intensidad como la tercera copa.

Se volvió hacia el ayuda de cámara que estaba contemplándolo con una mezcla de temor y fascinación.

—¿Cómo ocurrió, William? —preguntó—. ¿Estaba usted aquí?

—No, señor. Fuimos a la cocina a buscar el segundo plato. Míster Moode vino aquí solo. Le oímos gritar y acudimos corriendo. Acababa de caer, pero no estaba muerto todavía.

—¿Dijo algo?

—No, señor. Sólo esos espantosos gritos.

Al recordar aquella escena el pobre muchacho palidecía de horror.

Se abrió la puerta de la despensa y apareció lady Grayle. Su rostro estaba impasible.

—Espere fuera, William —murmuró Poole—. No diga nada a nadie. No deje que se queden en el corredor, pero espere usted allí.

Se volvió hacia lady Grayle que se había arrodillado al lado del cuerpo y trataba de encontrar el pulso.

—Creo que está muerto —dijo tranquilamente—, pero probablemente querrá usted mandar a buscar un médico.

Poole asintió y acercándose a la puerta le dijo dos palabras a William. Lady Grayle se había levantado y permanecía contemplando el cadáver. A Poole le pareció que su rostro estaba más joven, más suave, de lo que lo había visto antes; sus dedos jugueteaban con el encaje de un pañuelo que llevaba en la mano; por lo demás, permanecía inmóvil.

—¿No le sorprende a usted, lady Grayle? —preguntó el detective.

Ella movió la cabeza.

—Lo esperaba —dijo tranquilamente.

Poole permaneció un momento mirándola sin decir nada; después, con un estremecimiento, volvió a recobrar el dominio de sí mismo.

—Tengo que mandar a buscar al superintendente Clewth —dijo—. Me veo obligado a cerrar esta puerta hasta que llegue.

—Desde luego. Cuando venga el doctor, avíseme si precisa algo.

Lady Grayle salió de la despensa deteniéndose para decirle dos palabras de pésame a William, que esperaba fuera. Al pasar bajo un rayo de sol que entraba por la ventana, su figura apareció sorprendentemente joven y esbelta.

—No hay necesidad de que siga usted aquí, William —dijo Poole—. Váyase al vestíbulo y venga con el doctor Calladine en cuanto llegue.

Poole se dirigió al teléfono del corredor y pidió una comunicación. Al minuto oyó la voz del superintendente Clewth en el otro extremo del hilo.

—Poole al habla, desde «Tassart» —dijo el detective en voz baja—. Ha ocurrido lo que usted dijo... Sí, señor... el mayordomo. ¿Puede usted venir en seguida? ¿Le mando el coche? Lo más pronto posible, sí... ¡Ah, escuche...! ¿Puede usted traer un insuflador y el equipo de las impresiones digitales? Venga usted con el doctor Hawkes, ¿quiere? He mandado a buscar al doctor Calladine, pero el doctor Hawkes ha de venir también... No, no, he cerrado la puerta. No me moveré de aquí.

Colgó el receptor y entró en la despensa cerrando la puerta por dentro. Volviendo al cuerpo, sin moverlo, registró sus bolsillos. Las manos estaban medio cerradas y no tenía nada en ellas. A gatas buscó alrededor del cuerpo, bajo el vertedero, las mesas, las sillas, en el apagado hogar. Se levantó frunciendo el ceño, miró de nuevo la mesa, la bandeja que había sobre ella, la levantó ligeramente y allí, oculto por su borde, yacía una pequeña ampolla de cristal.

El rostro de Poole se relajó pero no tocó la ampolla. Alguien movió el picaporte de la puerta y después llamó. Dejando caer su pañuelo sobre la ampolla, Poole se acercó a la puerta y la abrió. El doctor Calladine y William estaban en el umbral.

—Entre usted, doctor —dijo Poole apartándose.

El doctor Calladine entró, cerrando la puerta tras él. Poole que, cosa curiosa, no conocía todavía al doctor Calladine, quedó sorprendido de la dureza y ansiedad de su expresión. El doctor estaba visiblemente impresionado por aquella segunda tragedia en su demarcación.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Inspector detective Poole, de Scotland Yard, doctor. Estaba investigando la muerte de lord Grayle desde hace unos días y me encontraba aquí casualmente cuando esto ocurrió.

El doctor Calladine se arrodilló al lado del cuerpo y lo examinó cuidadosamente sin alterar su posición.

—Si está usted investigando la muerte de lord Grayle, ¿cómo no ha venido a verme? —preguntó—. Yo era su médico.

—Creí entender que el superintendente Clewth ya tuvo con usted una detallada entrevista y al que dio usted toda la información que le fue posible.

El doctor Calladine husmeó, pero no hizo ningún otro comentario. Prosiguió su examen.

—¿Viene el médico forense? —preguntó.

—Sí, señor; está en camino.

—Entonces no lo tocaré. Está muerto, desde luego —se inclinó sobre el cadáver y olió sus labios—. ¡Ah, ácido cianhídrico, supongo! Y mucho, además.

Miró las copas sobre la mesa.

—¿Qué había ahí? —preguntó.

—Cócteles. Ésta que tiene usted más cerca creo que contenía el ácido cianhídrico. No la toque, por favor, doctor.

—No nací anteayer —contestó el doctor Calladine—. ¿Quiere usted que espere?

—Si no tiene inconveniente, doctor... Para el caso en que el doctor Hawkes o el superintendente Clewth quisieran hacerle alguna pregunta.

A Poole le pareció que no era el momento oportuno para interrogar al doctor respecto a su armario de venenos, pero sería probablemente necesario hacerlo un momento u otro. Afortunadamente, antes de que el silencio se hiciera angustioso llegó el coche de la Policía con el superintendente Clewth y el doctor Hawkes. Mientras Poole le explicaba a Clewth en voz baja las circunstancias del caso, los dos médicos se arrodillaron y examinaron el cuerpo.

—¿Podemos moverlo, Clewth? —preguntó el doctor Hawkes.

Poole susurró algo al oído de su colega. El superintendente asintió.

—No hay inconveniente, doctor —dijo.

En dos minutos el reconocimiento había terminado.

—No puedo decir nada con certeza todavía —dijo el doctor Hawkes—. Se trata probablemente de un envenenamiento por ácido cianhídrico, pero es necesaria la autopsia antes de estar seguro. Si ha sido administrado por sí mismo o no, ustedes son quienes tienen que decidirlo; en esto no puedo ayudarles.

—Una sola pregunta quisiera hacerle, doctor —dijo Poole—. Después de beber el veneno, ¿cuánto tiempo pasó hasta sentir sus efectos?

—¿Los efectos? Casi instantáneamente, aunque no debió morir hasta al cabo de dos o tres minutos.

—¿Pudo volver a colocar el vaso sobre la mesa tal como lo ve usted?

El doctor Hawkes miró el vaso reflexionando la respuesta.

—Sí, lo creo posible. ¿Qué le parece a usted, Calladine?

—No había visto nunca una muerte por ácido cianhídrico, pero los libros dicen que generalmente la víctima es capaz de realizar un acto voluntario como éste.

—Los dedos, doctor, ¿no hubieran apretado con fuerza la copa automáticamente?

—Desde luego, no ha ocurrido así.

—No, señor, no ha ocurrido. Pero... no sería esto el resultado natural... ¿Qué esperaba usted encontrar?

—No, no. La primera sensación de la víctima sería de terror; seguramente dejaría la copa antes de que empezasen los espasmos. En todo caso, usted mismo puede ver lo que ocurrió. ¿Adónde va a parar?

—Se lo pregunto sólo como información, doctor —dijo Poole fríamente.

—Aquí está la ambulancia —dijo Clewth—. Será mejor que nos llevemos el cuerpo en seguida. ¿No lo necesita usted ya, Poole?

—No, gracias, superintendente. Sólo las impresiones digitales.

—¿Puede usted hacer en seguida la autopsia, doctor?

—Sí, ya me arreglaré —dijo Hawkes—. ¿Viene usted conmigo, Calladine?

—¿Para qué? —dijo éste—. ¿Mandarán los órganos directamente a Londres como la última vez, supongo?

—Supongo que sí; ¿verdad, Clewth? No obstante, esto es diferente de un hipnótico; hay quemaduras en la boca, y casi seguro gas en el cerebro y las cavidades pleurales. No carece de interés, Calladine.

—Lo dejo en sus manos —dijo el médico rural amargamente—. Si han terminado ustedes conmigo, me marcharé. Tengo pacientes a quienes atender.

Salió de la habitación. El doctor Hawkes movió la cabeza.

—A este hombre hay algo que le preocupa —dijo—. Solía ser bastante alegre...

Con la ayuda de un tampón y unas cartulinas se obtuvieron unas excelentes impresiones digitales del muerto. El cuerpo fue colocado en la ambulancia y cuando el médico forense se hubo marchado en el coche del superintendente (había otro auto de la Policía en «Tassart»), Clewth se volvió hacia el detective.

—¿Por qué su interés por este vaso? —preguntó.

—Sólo quiero saber si el veneno ha podido ser bebido en él.

—¿Pero, no me dijo usted que sí?

—Dije que había veneno en él. Es posible que alguien hubiese vertido un par de gotas en él para hacer creer que fue absorbido de esta forma.

—¿De qué otra forma pudo ser tomado?

—Directamente de la ampolla, tal vez —dijo Poole levantando su pañuelo de la mesa—, a la fuerza, posiblemente.

—¿No creerá usted eso?

—No, señor, pero si la acción de los dedos hubiese sido una presión instantánea e involuntaria, probablemente lo hubiera creído.

Clewth movió la cabeza.

—Es usted muy mal pensado, amigo mío, ¿sabe usted? Ya se lo dije otra vez.

Comenzó a destornillar el tapón de la coctelera.

—No encontrará usted nada aquí, estoy seguro —dijo Poole.

—¿Por qué?

—Porque lo que yo he bebido ha salido de aquí.

—¿Eh? ¿Cómo?

Poole le explicó las circunstancias del almuerzo y del cóctel que le precedió.

—Vi a lady Grayle verter el contenido en los tres vasos —dijo—. Yo tomé uno y ella tomó otro; miss Hollen no tomó el suyo. Vi también cómo se llevaban la bandeja; el veneno debió de ser vertido después de esto. Por otra parte, hay la ampolla.

—¿Dónde fue llevada la bandeja?

—Aquí, supongo, pero lo averiguaremos.

Se acercó a la puerta. El fiel William estaba fuera.

—Entre usted, William. Háblenos de esta bandeja. Fue usted quien la sacó del vestíbulo, ¿verdad?

—Sí, señor. La traje directamente aquí y la dejé tal como la ve usted.

—Había una copa llena en la bandeja. ¿La ha probado usted?

—¡Oh, no, señor!

En la voz de William había un tono de indignación.

—¿Por qué, no? ¿Es que no le gusta a usted?

—No tocamos nunca nada, señor. Si queda algo es siempre míster Moode quien lo bebe.

—¿Siempre?

—Sí, señor, siempre.

Miss Hollen tenía razón, por lo visto.

—Cuando míster Moode anunció el almuerzo, James, el primer ayuda de cámara, fue a la cocina a buscar el plato de huevos; los platos estaban ya en el comedor, en la estufa. Estuvimos los dos allí mientras se sirvió el primer plato; cuando terminaron retiramos todo el servicio, lo trajimos aquí para ser lavado y fuimos a la cocina a por el segundo plato. Mientras íbamos a la cocina, míster Moode entró aquí. Entonces fue cuando le oímos gritar.

—¿De manera que mientras estaban ustedes tres en el comedor, la bandeja estuvo aquí, sola, durante cosa de diez minutos?

—Sí, señor.

—¿Y cualquiera pudo entrar aquí durante estos diez minutos?

—Así lo supongo, señor.

—Bien, William; eso es todo. Ni una palabra a nadie, ¿entendido?

—Si hay que creer a William, esto ofrece muchas posibilidades —dijo Poole, cuando la puerta se hubo cerrado tras el ayuda de cámara—. Puedo responder de lady Grayle, de miss Hollen y de mí mismo, pero cualquiera pudo venir aquí y envenenar el cóctel.

—¿Para qué quiere usted buscar a nadie más? —preguntó el superintendente Clewth—. ¿Es que la cosa no está suficientemente clara?

—Sí, creo que sí; pero quizás es porque tengo una mentalidad un poco inquisitiva. Me gusta ver qué posibilidades hay. De todos modos, las impresiones digitales lo aclararán.

—¿Sobre las copas? Sí.

—Y sobre la ampolla —dijo Poole.

Los dos policías se sentaron para proceder a comprobar las impresiones digitales de los diversos objetos. Se extendió una fina capa de polvo sobre cada una de las copas y la ampolla, y después de haber soplado levemente, quedaron unas impresiones perfectamente visibles sobre cada uno de los vidrios.

—¿Es usted técnico en la lectura de estas cosas? —preguntó Clewth.

—Pues... todos nosotros tenemos que tener nociones de ello, desde luego. Conozco los fundamentos y he hecho un poco de práctica, pero, desde luego, no soy un técnico, sería incapaz de identificar una impresión digital entre miles de ellas y reconocerla con certeza, pero espero poder identificar la que necesitamos aquí.

Examinaron ante todo la copa aislada, en la que aparentemente se había tomado el veneno. Mostraba claras huellas de un pulgar y dos dedos, huellas que coincidían claramente con las tomadas al muerto. Se veían también unas huellas borrosas en la varilla del pie de la copa que Poole creyó debían ser del ayuda de cámara al preparar la bandeja, pues como un perfecto sirviente no ponía los dedos sobre el cáliz de las copas.

En una de las copas había las huellas de Poole, sobre otras que parecían en la parte baja del cáliz.

—Deben de ser las de lady Grayle —dijo—. Me tendió el vaso.

En la tercera copa había unas huellas similares a las de la parte baja de los cálices de las otras dos, y en las varillas de estas dos, otras impresiones que correspondían a las de las varillas de la primera copa.

—Ahora la ampolla —dijo Clewth—. Éste es el punto crucial.

Allí, con toda seguridad, estarían las mismas impresiones que en la primera copa, un pulgar en un lado, dos dedos en el otro; los dedos del muerto.

El superintendente Clewth lanzó un suspiro de satisfacción.

—Esto lo aclara todo —dijo—, suicidio después de asesinato.

Sin ningún comentario, Poole sacó la pipa de su bolsillo, y separando la boquilla de la cazoleta, la limpió cuidadosamente con su pañuelo; después, sosteniéndola como si fuese una ampolla, fingió verter su contenido en la copa. Con la otra mano agarró la boquilla por el extremo y vertió polvos sobre la parte brillante que había tocado con dos dedos. Las marcas aparecieron claramente en la fingida ampolla y una cuidadosa comparación de su posición con las de la verdadera ampolla demostró que ésta correspondía casi exactamente.

El superintendente Clewth siguió la operación con interés.

—¿Convencido? —preguntó.

—Sí, señor. Todo coincide.

—Bien; supongo que por mera fórmula debemos comprobar las huellas de lady Grayle y las del ayuda de cámara, ¿verdad?

—¿Quiere usted que me ocupe de ello? —preguntó Poole.

Clewth se echó a reír.

—Veo un poco difícil que acepte usted el almuerzo de lady Grayle y después le pida usted sus impresiones digitales —dijo—. No, amigo mío, ya haré yo el trabajo duro; usted siga pensando.

Poole se preguntó si aquella observación implicaba un reproche por haber aceptado la hospitalidad de lady Grayle, pero el sarcasmo era tan poco habitual en el superintendente que desechó la idea.

Se puso a reflexionar sobre las consecuencias que los últimos acontecimientos implicaban. Evidentemente, el miedo de la detención. Pero, ¿por qué ahora? Probablemente había sido advertido de las crecientes averiguaciones de la Policía en sus asuntos. ¿Sabía Ivy Tuller desde un principio quién era y dónde vivía? ¿Le habría escrito para avisarle de la visita que la Policía le había hecho? ¿Habría incluso venido personalmente a «Tassart», aprovechando, por ejemplo, la noche, para avisar a su amante del peligro? No sería difícil averiguarlo.

¿O había visto Moode a miss Hollen —a los dos, incluso, quizá—, comprobando el inventario y examinando los muebles? ¿Pudo esto, unido a lo que su mujer le había dicho, ser suficiente para advertir al asesino de que la red iba cerrándose a su alrededor?

¿Y respecto al veneno? ¿Por qué un veneno diferente? ¿Fue la modesta cantidad de escopolamina que, combinada con el Di-Dial había sido suficiente para causar la muerte del pobre lord Grayle, toda la que el asesino pudo procurarse? ¿Todo lo que fue capaz de destilar de la Deadly Nightshade? No era de presumir que hubiese podido preparar él mismo el ácido cianhídrico, ¿o tal vez lo había conseguido? Poole ignoraba cómo se hacía y su composición. Pero parecía mucho más probable que el asesino hubiese obtenido los dos venenos de algún farmacéutico o doctor. Doctor... sí, debía hablar de ello con el doctor Calladine.

Pero, además, si debía ser un veneno diferente, ¿por qué el ácido cianhídrico? ¿Por qué una muerte tan dolorosa? ¿Por qué...?

En aquel momento sus meditaciones fueron interrumpidas por la llegada del superintendente Clewth.

—Cuatro series completas —dijo éste dejando cuatro tarjetas sobre la mesa de la despensa.

—¿Cuatro?

—Sí, los dos ayudas de cámara, lady Grayle y la secretaria; ésta parecía tener interés en que le tomasen las suyas; es una muchacha muy simpática.

—Mucho —contestó Poole descuidadamente.

—Me ha preguntado si era verdad que las condenadas llevaban el pelo rapado.

—Vamos a comprobar estas impresiones —dijo Poole precipitadamente, inclinándose para examinar las tarjetas. No estaba muy seguro hasta dónde habían llegado las investigaciones de Irene Hollen.

Las impresiones digitales probaron lo que Poole ya suponía; las de lady Grayle estaban en la misma copa que las suyas y sobre la tercera copa; las de William en la varilla del pie de las tres copas. Las de miss Hollen no aparecían por ninguna parte.

—Todo esto concuerda perfectamente —dijo el superintendente Clewth—. Ahora podemos terminar ya la primera instrucción y hacer ésta acerca de Moode; todo quedará aclarado y usted podrá regresar a Londres con otra pluma en su sombrero.

—¿Otra pluma en mi sombrero? ¿Después de haber dejado que este hombre se suicidara? ¿Después de que usted me puso en guardia, superintendente?

—Vamos, vamos, muchacho —dijo Clewth gentilmente—. No podía usted prevenirlo. Estoy de acuerdo con usted en que no tenía pruebas suficientes para detenerle. Pero ya casi lo tenía usted; andaba pegado a su cola; merece usted toda clase de felicitaciones.

Poole movió la cabeza.

—Es usted muy amable al decir esto —dijo—, pero no estoy satisfecho. No sé sobre este caso ni la mitad de lo que debería saber.

—¡Válgame Dios, hombre! ¿Qué mosca le ha picado? ¿Qué es lo que no sabe usted?

—No sé por qué lo ha hecho —dijo Poole obstinado—; ni cómo lo ha hecho.

—¿Por qué se ha suicidado?

—No; por qué mató a lord Grayle. No sé cómo obtuvo el veneno; no sé cómo sabía lo de la combinación de Di-Dial y escopolamina, ni cómo sabía que lord Grayle tomaría una segunda dosis de Di-Dial en el momento oportuno y... ¡no tengo la menor idea de por qué mató a lord Grayle!

—¡Para heredar las quinientas libras del testamento!

—No lo creo. Moode estaba gastando dinero a tontas y a locas, y a menos que me equivoque, sacaba todo el dinero que quería de «Benborough», por más que no sé por qué tenían que dárselo. No le he hablado todavía del asunto de los muebles, superintendente, pero hay un lío muy grande en este asunto. Moode sacaba dinero a «Benborough», estoy seguro; ¿por qué tenía que meter la cabeza en el lazo por quinientas miserables libras?


19 ¡LO ESPERABA!



Poole creyó su deber ir a ver a lady Grayle. En ausencia de su hijo, no había en la casa ningún hombre para aconsejarla, y a pesar de que era probablemente capaz de pasarse sin ninguna ayuda o consejo, sería cortés ofrecérselo. Le pareció que la mejor manera de hacerlo era por medio de su secretaria, y se dirigió hacia la habitación de miss Hollen. La muchacha estaba aparentemente trabajando en el escritorio, pero a Poole le pareció que se alegraba de tener alguien con quien hablar.

—Es horrible —dijo—. ¿Qué significa todo esto, míster Poole?

El detective movió la cabeza.

—Temo que en este caso la fórmula oficial es «la Policía no tiene de momento declaración alguna que hacer» —contestó.

Irene pareció consternada.

—Quizá no hubiera debido preguntárselo... —dijo.

—No hubiera sido usted humana si no lo hubiese hecho —respondió Poole sonriendo—. He venido a rogarle que pregunte a lady Grayle si necesita algo, si puedo hacer algo por ella. Supongo que su hijo no tardará en venir y se ocupará de todo, ¿verdad?

—No lo sé —contestó Irene—. El doctor Calladine está con ella ahora.

—¿El doctor Calladine? No está enferma, ¿verdad?

—No, no. Supongo que le está dando el pésame; la costumbre...

Poole reflexionó un momento.

—¿Se conocen bien? —preguntó.

—Pues... hace muchos años que él es el médico de la casa.

—¿Pero tienen amistad? ¿Amistad personal?

—Creo que sí. Ella lo llama Norman.

—¿De veras? ¿Y él a ella...?

—No le he oído nunca llamarle otra cosa que «lady Grayle». Supongo que piensa que cada uno en su respectiva posición es lo más correcto.

—Bien, si están juntos y son amigos, no tengo por qué preocuparme. ¿Cómo ha tomado la cosa, miss Hollen?

La muchacha frunció el ceño.

—No consigo entenderla —dijo—. Parece perfectamente tranquila, casi alegre. Ya sé que no le gustaba Moode, pero... Debe pensar que sería hipocresía fingir una pena cuando no se siente.

—Quizá sí, pero de todos modos ha tenido que ser un golpe. Cuando oímos aquel grito, no la miré, ¿se fijó usted en su aspecto?

—Al principio, no. De momento me quedé tan horrorizada que creo que no me fijé en nada. Entonces salió usted de la habitación y yo le seguí con la mirada. Entonces, me parece, la miré a ella. Seguía sentada tranquilamente en su sitio, mirando hacia la ventana; parecía no haberse dado apenas cuenta de nada; no estaba sorprendida en lo más mínimo. Entonces se levantó y saliendo del comedor se dirigió hacia la despensa. ¿La vio usted?

—Sí —dijo Poole lentamente—, la vi.

Iba recordando la escena del encuentro en la despensa. Se concentraba principalmente en aquella tranquila respuesta a su pregunta: «Lo esperaba.» Evidentemente aquello significaba que siempre había sospechado que fue el mayordomo quien mató a su marido; aquella calma de entonces, la expresión casi de alivio en su rostro, podía indicar que éste era el caso. Pero si había sospechado de él, ¿por qué no lo había dicho nunca? ¿Por qué no había hecho nunca nada por ayudar a la Policía en sus investigaciones? ¿Había algo que no quería que la Policía descubriese?

¿Qué más había dicho durante su corta visita a la despensa? Sólo que el mayordomo estaba seguramente muerto, pero que habría que mandar a buscar un doctor. Él, Poole, se había acercado a la puerta y le dijo a William que avisase al doctor Calladine. Cuando volvió a la habitación, lady Grayle estaba de pie contemplando el cuerpo; antes estuvo de rodillas a su lado. Estaba de pie, estrujando un pañuelo entre sus manos. Entonces fue cuando pronunció la frase: «Lo esperaba.» ¿Por qué?

Súbitamente Poole sintió que la sangre afluía a su corazón, dejándolo frío y tembloroso.

¿Había querido decir aquello?

Con un estremecimiento, Poole se recobró. Durante todo el rato que había estado pensando, sin que los pensamientos tardasen mucho en acudir a su mente, permaneció de pie en la habitación de miss Hollen; y la muchacha estuvo también de pie a su lado, observando, sin duda, la expresión de su rostro.

—Perdóneme, miss Hollen —dijo precipitadamente—, estoy divagando. He de ir a ayudar al superintendente Clewth.

—¿En qué estaba usted pensando? —preguntó la muchacha a media voz—. ¿Por qué se ha puesto usted tan pálido?

Poole la miró. No podía ahora darle una contestación banal; también ella estaba visiblemente conmovida.

—Trataré de verla a usted de nuevo antes de marcharme —dijo—. No puedo decir nada ahora, porque todo es muy... incierto; quizá no haya nada. No se preocupe, miss Hollen; todo se arreglará.

Medio inconscientemente, tendió la mano. Irene la estrechó con fuerza durante un minuto; no dijo nada, pero sus labios temblaban ligeramente mientras sus ojos trataban de leer en los del detective. Poole se preguntó si la misma idea —la misma espantosa idea— había acudido al cerebro de la muchacha al mismo tiempo que al suyo.

Ya en el vestíbulo se detuvo y trató de ordenar sus ideas. No quería exponer aquella horrible idea al superintendente Clewth, a menos que tuviese sólidas bases en que fundarla. Tenía que reflexionar.

Lady Grayle había dicho que «esperaba» la muerte del mayordomo. A menos que con ello quisiese indicar que «esperaba» que el mayordomo se suicidara, había sólo otra interpretación posible, la de que «esperaba» que muriese, porque había ella misma tomado las disposiciones para que así fuese. ¿Explicaría esta interpretación el hecho de que ocultase a la Policía que sospechaba de Moode? ¿Su falta de interés en las investigaciones de Poole? ¡Sencillamente, había tratado de hacer justicia por sus propias manos!

Si había algo en este caso de que el detective tuviese la absoluta certidumbre, era que lady Grayle había estado profundamente enamorada de su marido y su corazón quedó destrozado por su muerte. ¿No era acaso el tipo de mujer bravía, implacable, dura, poseyendo (como Poole recordaba ahora) incluso la sangre tradicional en sus venas, el tipo clásico de tomar la justicia por su mano, de vengar a su marido por sus medios? ¡Y qué venganza! ¡El castigo que correspondía al crimen! ¡El veneno por el veneno! Y no sólo el veneno, no el veneno hipnótico que había dado a su marido una muerte relativamente pacífica, indolora, sino un veneno ardiente, destructor, que representaba la muerte en medio de horribles sufrimientos. ¡Una idea terrible, indecible, de una crueldad inhumana! Pero ¡qué venganza!

Aquella expresión de tranquila indiferencia, casi de alivio, que tanto él como Irene habían observado en ella después del grito de agonía que no podía tener para ella más que un significado, que su plan había tenido éxito, ¿no significaba que su mente, quizás incluso su alma, habían por fin recobrado la paz?

Si ésta era la verdad, ¿cómo había sido llevado a cabo? ¿Cómo había podido, casi delante de sus propios ojos, verter el veneno en el cóctel que presumiblemente suponía bebería Moode?

Poole revisó de nuevo la escena transcurrida en el vestíbulo, hacía escasamente dos horas. Había visto perfectamente a lady Grayle verter el líquido de la coctelera en las tres copas; había visto la bandeja, con la copa intacta, cuando se la llevó William; si hubiese vertido el veneno en ella entre el momento de servir los cócteles y el de llevar la bandeja, hubiera debido verlo. No pudo añadir el veneno después de que William se llevara la bandeja, porque él mismo estuvo constantemente a su lado en el comedor.

Según sus cálculos debió verter el veneno en la copa antes de que miss Hollen y él apareciesen, antes de verter el cóctel. Había entonces tendido una copa, una copa inofensiva, a Poole, quien la ofreció a miss Hollen, la cual rehusó. Él conservó entonces la copa para sí mismo y lady Grayle tomó la otra copa inofensiva, dejando la envenenada en la bandeja. Desde luego, lady Grayle sabía que su secretaria no tomaba cócteles; pero, ¿supongamos que la joven hubiese decidido aquella mañana por capricho tomar uno para «ver el efecto», por ejemplo? Sin duda lady Grayle en este caso hubiera dicho que, mejor pensado, no lo tomaría, y citando la frase de su marido de que dos cócteles estropean el paladar hubiera evitado que ninguno de ellos tomase la tercera copa.

Esta tercera copa debía salir por lo tanto forzosamente del vestíbulo, la copa que contenía la muerte, llevada con toda la inocencia por el ayuda de cámara William. Sabía sin duda la costumbre del mayordomo de requisar los cócteles sobrantes; estas tradiciones están arraigadas en una casa como «Tassart» hasta un punto que parecería increíble a quien no estuviese acostumbrado a ellas. Era prácticamente una certidumbre, y, no obstante..., ¡qué riesgo! ¡Qué horrible riesgo para la vida de un pobre muchacho inocente! Supongamos que William hubiese por una vez retado las tradiciones y se hubiera bebido el cóctel. ¡O incluso que lo hubiese sorbido tan sólo! Pero, ¿existía este riesgo? Moode había visto llevarse la bandeja con la copa llena; y William sabía que Moode lo había visto; tocarlo era «jugarse la plaza» (la vida, pero esto él no lo sabía).

Todo el plan había sido elaborado con una diabólica inteligencia y una casi matemática certeza, ignorando, desde luego, la siempre posible ocurrencia de lo imprevisible. Quedaba la cuestión del «vehículo»; ¿fue elegido aquel veneno, con su clásico olor de almendras amargas, a causa de que éste era también el aroma de los cócteles? ¿O había sido encargado precisamente aquel cóctel para disimular el olor del veneno? Probablemente no se sabría nunca; tres personas podían estar enteradas de cómo aquel cóctel había llegado a ser familiar en «Tassart»; el amo, la señora y el mayordomo; dos de ellos estaban muertos, la tercera, no era probable que lo dijese.

En todo caso, el veneno llegó a la despensa dispuesto a ser bebido por el mayordomo. Pero, ¿cómo se había operado la apariencia de suicidio? Ahora que lo examinaba bien, nada podía ser más claro y evidente. Después de verter el veneno de la botella en la copa vacía, lady Grayle había escondido la ampolla en el bolsillo luego de borrar sus huellas digitales con el pañuelo (la cosa debió ocurrir así, pero hasta ahora era mera teoría). Poole recordaba que llevaba un traje gris, de corte sastre, que tenía probablemente bolsillos. Después del grito, la señal de la muerte, había seguido a Poole tranquilamente hacia la despensa y se arrodilló al lado del muerto. Entonces ella le encargó que telefonease al doctor, sabiendo que el teléfono estaba fuera, en el pasillo. La presencia de William le evitó tener que hacerlo personalmente, pero tuvo que salir de la habitación para hablar con él y lady Grayle tuvo suficiente tiempo para apretar la ampolla contra el pulgar y los dos dedos del mayordomo (con gran habilidad consiguiendo las marcas en el sitio indicado) y deslizar después la ampolla bajo el borde de la bandeja, donde casi seguro no se había buscado hasta entonces, pero donde debía necesariamente ser descubierta.

Cuando él regresó de la despensa, ella estaba de pie, contemplando el cuerpo, con el mismo pañuelo en que había envuelto el frasco en su mano (lo recordaba ahora muy bien). Entonces fue cuando con una sublime audacia le dijo que «esperaba» la muerte del mayordomo. Y él, a pesar de que estaba ya entonces a punto de creer en el suicidio (sin ninguna razón de esperarlo, es verdad), había sido engañado.

El ruido de un auto arrancó a Poole de sus meditaciones.

Por la ventana vio al superintendente Clewth que llegaba en el auto de la Policía dando la vuelta a la esquina de los establos. Poole salió a su encuentro.

—Tengo las copas y demás objetos cuidadosamente embalados en esta caja —dijo Clewth señalando una caja de madera en la parte trasera del coche—. Ahora he de ir a poner al jefe al corriente de lo ocurrido. ¿Viene usted conmigo, muchacho?

Poole movió la cabeza.

—Quisiera hablar primero con el doctor Calladine —dijo—. Tengo que tratar de averiguar de dónde han salido todos estos venenos. ¿Qué le parecería a usted una nueva inspección de su armario de venenos?

El superintendente parecía dudar.

—Vamos a crearnos muchas antipatías si hacemos esto a menudo —dijo—, a menos, desde luego, que tenga usted algún motivo que le induzca a ello.

El superintendente reflexionó durante un momento sobre el problema.

—Escuche —dijo al fin—, emplee usted su tacto y vea si puede conseguir que el doctor pida una inspección. No es tan difícil para un muchacho que ha recibido una educación universitaria...

Poole se quedó mirándolo.

—¿Cómo sabe usted que he recibido una educación universitaria? —dijo.

El superintendente se echó a reír.

—El deber de la Policía es averiguar muchas cosas, muchacho... incluso la Policía del condado. Vámonos, Peters.

Mientras el coche arrancaba, Clewth prosiguió:

—Avisaré al fiscal. Telefonéele si lo necesita. Haré una investigación en todas las farmacias de Windon y Paslow. Le devolveré el coche —fueron sus últimas palabras.

Poole permaneció de pie en los últimos peldaños de la escalera viendo alejarse el coche a través del parque. Notaba que sentía cada vez con más intensidad un verdadero afecto por el buen corazón del superintendente. El ruido de unos pasos le hizo dar la vuelta. El doctor Calladine salía por la puerta principal.

—¡Ah, doctor!, quería hablar dos palabras con usted —dijo Poole.

—Tendrá usted que buscar otro momento, entonces —dijo el doctor—. Tengo que hacer mis visitas.

—¿Va usted a cruzar el parque?

—Sí.

—Entonces, con su permiso, iré con usted —dijo el detective emprendiendo el paso a su lado, sin molestarse a esperar el «permiso» solicitado ni ir a buscar el sombrero.

El doctor Calladine caminaba en silencio. Poole comprendía que había llegado el momento de dar la zambullida, por más que no esperaba gran cosa de ella.

—Estoy un poco preocupado pensando de dónde saldrán todos estos venenos —dijo.

El doctor siguió caminando en silencio. Evidentemente, no sería él quien procurase voluntariamente ninguna información. Para conseguir lo que quería, el detective tendría que mostrar un poco su juego.

—Por lo ocurrido hoy —dijo—, tiene uno que considerar la posibilidad de que Moode fuese responsable de la muerte de lord Grayle y se haya suicidado.

—¡Oh! ¿Se le ha ocurrido a usted eso? —dijo el doctor en tono sarcástico, sin que Poole diese muestras de darse cuenta de ello.

—Comprenderá usted que hablo confidencialmente...

—Hasta ahora no ha dicho usted nada que no lo diga todo el mundo.

—Quizá no, pero voy a decirlo, y de nuevo debo rogarle que lo considere como confidencial.

—Desde luego, hombre, desde luego. Diga, y no sea tan misterioso...

—Ya le he dicho a usted que quisiera averiguar de dónde han salido estos venenos. Hay alguien en «Tassart», y de momento parece que era el mismo Moode, quien tenía en su poder últimamente, no sólo ácido cianhídrico, sino escopolamina.

—¡Escopolamina! —el doctor se detuvo en seco y miró al detective—. ¿Qué está usted diciendo? ¡Querrá usted decir Di-Dial! La escopolamina y la hyoscina son completamente diferentes.

—He dicho escopolamina, doctor —contestó Poole fríamente—. Lord Grayle no murió por un exceso de Di-Dial, sino por una combinación de Di-Dial y escopolamina.

El detective tuvo la sensación de no haber visto en su vida un hombre más estupefacto que el doctor Calladine al oír esta declaración. Durante más de un minuto permaneció completamente silencioso, con la boca abierta y la mirada estupefacta; cuando habló, su tono despectivo había desaparecido.

—Explíqueme usted todo esto, por favor —dijo al fin.

Poole lo puso al corriente del informe de sir Hulbert Lemuel y de algunas de las razones de su supresión durante la encuesta preliminar. El doctor Calladine estaba particularmente interesado por la insignificancia de las cantidades de los dos venenos hallados en el cuerpo.

—Debieron ser tomados casi simultáneamente para producir efectos mortales —dijo.

—En el espacio de tres horas uno de otro, según dijo sir Hulbert —respondió Poole.

—Y... quien fuese que envenenó a lord Grayle... ¿le dio las dos dosis? —preguntó.

—Esto es lo que me tiene intrigado, doctor. A menos de que fuese así, no sé cómo pudo saber que la escopolamina podía ser fatal en cantidad tan pequeña. Pero, ¿de dónde sacó la sustancia? Esto es lo que quisiera preguntarle, doctor. No quisiera que creyese usted que hago una suposición ofensiva, pero, ¿sería posible que alguien hubiese podido apoderarse de la llave de su armario de venenos sin que usted se diera cuenta?

—¿Qué quiere usted decir?

—Me he preguntado si podía haber ocurrido algo por este estilo. Si alguna vez se ha alojado en «Tassart», el mayordomo, o quien fuese, pudo tener la oportunidad de tomar el molde de su llave. Después, si tenía alguna excusa para ir a su casa y pudo estar solo en su sala de consulta, pudo tomar lo que quería en su armario. ¿Era Moode cliente suyo, doctor? ¿Estuvo alguna vez en su consulta?

—Alguna vez, sí, pero, ¿qué tiene que ver eso? No va usted a suponer que tengo en casa productos como la escopolamina, ¿verdad?

El detective quedó atónito.

—Creí... creí haber entendido, doctor, que era una droga comúnmente usada en los casos de maternidad... y que por lo tanto era muy probable que se hallara en las provisiones de los médicos rurales.

—¡Idioteces! —dijo Calladine volviendo a sus antiguos modales—. No soy ningún tocólogo de la alta sociedad. No me gustan las fantasías. Lo único que uso es algunas gotas de cloroformo.

—Comprendo, doctor. Y... ¿el ácido cianhídrico..., tiene usted?

—¡Válgame Dios, hombre, no soy ningún veterinario! ¿Qué quiere usted que haga yo con una sustancia como ésa?

—Perdone mi ignorancia en cuestión de venenos, doctor —dijo Poole— y que no sepa lo que un doctor debe tener. Creí haber entendido que ambas sustancias eran de uso común.

—¿Y no me cree usted cuando le digo que no las tengo, eh? Será mejor que venga usted a cerciorarse de ello.

Poole sonrió.

—No creo que mi inspección en él dé resultado, doctor —dijo.

—Pues llame usted al analista oficial y que venga él. Pronto sabrá el camino de mi armario; ya vino la semana pasada.

—Es usted muy amable, doctor. En este caso, lo haremos.

«No está mal —pensó el detective con una sonrisa interior—, aunque difícilmente atribuible a mi "educación universitaria".»

En aquel momento llegaban a la casa del doctor.

—Puede usted telefonear desde aquí —refunfuñó Calladine—, y después se sienta usted a montar la guardia para que yo no pueda hacer ningún truco. No me necesita usted, ¿verdad? Tengo que efectuar mis visitas.

—Si quisiera mostrarme dónde guarda usted estas sustancias, doctor...

—En este armario, encima del lavabo.

—¿Y en ninguna otra parte?

El doctor Calladine arrojó un manojo de llaves sobre la mesa.

—Aquí las tiene usted —dijo—. Registre usted toda la casa, si quiere, pero, ¡por el amor de Dios!, no meta usted más desorden que el estrictamente necesario.

Poole se acercó al teléfono y el doctor Calladine, cogiendo un ligero gabán de una percha, se dirigió al garaje. Un minuto después, el detective oyó el pesado «chug-chug» de unos cilindros llenos de carbonilla; incluso el auto del doctor, mientras resoplaba por las calles de la población, parecía expresar su indignación por aquellos procedimientos de la inquisitiva Policía.

A los veinte minutos llegó el analista oficial perteneciente al Consejo del Condado, y con la ayuda del detective, procedieron al examen del contenido del armario de los venenos con escrupulosa meticulosidad. El consejo del doctor fue seguido al pie de la letra y la sala de consulta registrada del techo a las paredes. No había rastros de escopolamina ni de ácido cianhídrico.


20 CONFERENCIA



Poole regresó a Windon en compañía del analista del condado. Hacía una tarde maravillosa y la falta de sombrero no le molestaba; no quería arriesgarse a regresar a «Tassart Hall» y encontrar a lady Grayle antes de haber expuesto la situación al jefe de Policía del condado. A partir de aquel momento, toda la responsabilidad de decidir si en vista de la información dada por el enviado de Scotland Yard debía o no procederse a una detención sin mayor demora, recaía sobre este infortunado personaje.

El mayor Faide tenía la facultad, que probablemente usaría, de consultar con el jefe del ministerio fiscal, pero la responsabilidad final recaía sobre él.

Cuando Poole llegó a Windon, el jefe de Policía estaba en su despacho y una vez se hubo reunido a ellos el superintendente Clewth, la conferencia comenzó. El detective les expuso todo el encadenamiento de los acontecimientos que habían pasado aquella tarde por su mente, y los dos policías lo escucharon con creciente consternación. El relato de su conversación con el doctor y la infructuosa busca de los venenos pasó, por contraste, casi inadvertida.

El mayor Faide estaba sentado con la cabeza entre sus manos, profundamente absorto.

—¡Dios mío! —murmuraba repetidamente—. ¡Dios mío! ¡Es horrible! ¡Es espantoso...!

Transcurrieron varios minutos de silencio. Los dos subordinados contemplaban a su jefe con silenciosa simpatía. Comprendían perfectamente sus sentimientos.

Finalmente, el mayor Faide se levantó y sacudió los hombros para volver a la realidad.

—Bien... —dijo—, ¿qué aconseja usted, Poole? ¿La detención?

Los tres hombres siguieron conferenciando durante media hora más y al final de su discusión Poole llamó por teléfono al jefe de Policía Thurston, de Scotland Yard. Después de una corta conversación, Thurston prometió volver a llamar dentro de veinte minutos, y poco antes de que transcurriese el plazo, sonó el timbre.

—Sí, conforme, Poole —dijo—. Sir Graham recibirá al mayor Faide en su casa a las seis y media, si puede usted estar allí a esta hora. No tarde usted, porque ha asistido a una cena. Sir Hulbert Lamuel vendrá también si puede, y yo estaré allí de todos modos. 97, Rutland Terrace. A las 6,30. Perfectamente. Adiós.

El mayor Faide y Poole pudieron acudir a la cita sin dificultad; tomaron el expreso de Escocia en Windon a las 5,15 y llegaban a Marylebone escasamente una hora después.

Sir Graham France, jefe del ministerio fiscal, había tenido una brillante carrera en los tribunales criminalistas antes de aceptar la responsabilidad de su cargo actual. Su nombre como representante de la Corona en buen número de causas célebres llegó a ser familiar en todas las grandes casas de Inglaterra; y su reputación profesional de imparcialidad, claridad de juicio e inquebrantable determinación no fue jamás sobrepasada por ninguno de sus predecesores. Era también reputado por la agudeza de su lengua y lo categórico de su palabra, que hacía que fuese casi tan temido como respetado. Tenía especialmente una marcada tendencia a usar una y otra de estas armas contra los jefes de las Policías rurales y del condado que acudían a consultarlo de cuando en cuando y que, a juicio de sir Graham, carecían de la deferencia debida a su alto rango, carencia, por otra parte, que no solía durar mucho rato.

Sir Graham recibió a sus visitantes en su estudio, que había arreglado de forma que fuera análogo en lo posible a su despacho.

Alrededor de la gran mesa, donde él se sentaba estaban las sillas en semicírculo; de esta forma creaba un ambiente oficial, en el que él conservaría el control de la conferencia, interrumpiéndola cuando quisiese; libre de los inconvenientes de la posición del huésped que tiene que conformarse a las convenciones de su rango, convenciones que generalmente suelen entrañar una indeseable demora.

Sir Graham recibió al mayor Faide con deferencia, pero no perdió tiempo en designarle una de las sillas, bien tapizadas, pero incómodas. Poole se sentó al lado del mayor Faide mientras Thurston volvió a ocupar la silla que había ocupado ya al lado de la mesa. Quedaba una silla vacía, pues sir Hulbert Lemuel, el analista oficial, aún no había llegado.

—El jefe de Policía de Thurston me ha explicado ya a grandes rasgos la situación del asunto, mayor Faide —comenzó sir Graham—. He creído comprender que se han producido posteriormente acontecimientos de los que no está enterado y que deseaba usted consultarme sobre la conveniencia de detención y enjuiciamiento. ¿Se trata de eso?

—Eso mismo, sir Graham —dijo el jefe de Policía del Brackenshire, que estaba haciendo un enorme pero infructuoso esfuerzo por ocultar su nerviosismo—. Lamento tener que decir que esta tarde ha ocurrido un acontecimiento de la más alta importancia, entrañando otra muerte y una grave sospecha de si... una persona de la más alta... de la mejor... es decir, si uno de los miembros más distinguidos de nuestro condado está complicado en ello.

El jefe del ministerio fiscal frunció el ceño. Le molestaba andarse por las ramas.

—¿Quiere usted decir que sabe quién mató a lord Grayle? —preguntó.

—No, no es esto, pero... El inspector Poole tiene graves sospechas sobre quién mató al mayordomo esta tarde.

Sir Graham miró a Poole por primera vez. Thurston susurró una palabra al oído del gran hombre, y éste asintió.

—¿Y bien...?

De nuevo Poole repitió el relato de los acontecimientos de aquella tarde, desde la toma de los cócteles hasta la investigación en la sala de visita del doctor Calladine, pero omitiendo en primer lugar sus reflexiones, que lo habían llevado hasta convocar aquella conferencia. Hizo su relato lo mejor que supo, porque no ignoraba que toda su carrera podía verse afectada, favorable o desfavorablemente, por la impresión causada sobre el jefe del ministerio público. Observó, con cierto malestar, pero sin sorpresa, que las cejas de sir Graham se elevaron desde el principio de su relato, cuando le habló de la invitación a almorzar de lady Grayle y de su propia aceptación. La menor sospecha de presunción por su parte hubiera tenido —lo sabía— los más desastrosos efectos sobre la opinión de sir Graham, y prosiguió su relato tratando de adoptar un tono lo más modesto posible.

Sir Graham lo escuchó sin interrumpirlo.

—Bien —dijo cuando hubo terminado—. ¿Dónde está su sospechoso?

Aprovechando la oportunidad, Poole prosiguió exponiendo sus deducciones; la cadena de ideas que lo había llevado a regañadientes, pero sin vacilación alguna, a la solución de que lady Grayle había deliberadamente envenenado al mayordomo en venganza del asesinato de su marido. Era la segunda vez en pocas horas que Poole relataba el proceso de sus ideas y tenía la sensación de que cada vez que lo repetía era más convincente.

—Bien... —dijo sir Graham cuando hubo terminado—. ¿Dónde está el obstáculo?

—La cuestión es, señor, si hay o no suficientes pruebas para justificar una detención.

—¿Qué más quiere usted? Dice usted que la vio prácticamente verter el veneno en la copa y dejar la ampolla después...

—Perdone usted, señor, no; no he dicho exactamente eso. No la vi echar el veneno en la copa; sólo llego a la conclusión de que así debió ser, cómo y cuándo fue vertido. No la vi obtener las impresiones digitales de Moode ni dejar la ampolla bajo la bandeja, pero de esta forma es como creo debió ser hecho. Por otra parte, no hay la menor prueba directa que apoye mi teoría. Creo que a menos de que podamos hallar rastros del veneno sobre ella, la defensa dirá que la teoría suicidio es tan plausible como la mía.

—Bien, halle usted el veneno sobre ella, entonces.

—Sí, señor, pero cuando esto esté hecho; hay todavía muchas cosas que no sabemos.

—¿Qué es lo que no sabe usted?

Se oyó un golpe en la puerta.

—Adelante —dijo sir Graham secamente.

El mayordomo apareció.

—Sir Hulbert Lemuel desea verle. Dice que está citado con el señor.

—Que entre.

Sir Graham se levantó para recibir al analista oficial.

—Celebro que haya venido, Lemuel —dijo—. ¿Conoce usted al mayor Faide? ¿Jefe de Policía del Brackenshire...? A Thurston, desde luego, ya lo conoce usted.

Sir Hulbert estrechó la mano de los dos policías y dirigió un gesto de amistad a Poole. Sir Graham le indicó la silla vacante frente a la mesa; sir Hulbert fingió no darse cuenta y se sentó en un gran sillón de cuero que había al lado de la apagada chimenea.

—Llámeme cuando me necesite, France —dijo tranquilamente—. ¿Le importa que fume?

Sacó un cigarrillo de su petaca de oro, lo encendió y arrojó la cerilla al hogar. Sir Hulbert conocía perfectamente los procedimientos del magnate de la Justicia, pero no iba a dejarse amedrentar por ellos; en su esfera, era tan importante como sir Graham.

Frunciendo involuntariamente el ceño, este último se volvió hacia Poole.

—Siga usted —dijo—. ¿Qué es lo que no sabe?

—No sé qué motivos tuvo para matar a este hombre.

—Pero, amigo mío; hace diez minutos me ha dicho usted que lo mató para vengar a su marido; me parece una idea melodramática, pero supongo que todavía debe haber gente capaz de hacerlo.

—Sí, señor; esta idea tenía en la mente, pero, ¿por qué ella pensó que fue Moode quien mató a su marido? O mejor aún, ¿por qué sabe que lo mató? Porque, estoy seguro, lo sabe. Desde que me ocupo del caso no ha mostrado el menor interés por lo que estábamos haciendo, no me ha preguntado nunca cómo iba la cosa, o lo que había descubierto, o lo que sospechaba. Ha contestado a todas mis preguntas; me ha dado todas las informaciones que le he pedido, pero no ha demostrado nunca interés ni curiosidad. Esto es tan inusitado en mi experiencia (las mujeres, especialmente, le asedian a uno respecto a lo que está haciendo), es tan inusitado, digo, que he tenido siempre la sensación de que sabía lo ocurrido. Se lo he preguntado, pero no me ha hecho caso; no se ha negado nunca directamente a contestarme, pero evadía mis preguntas. Si lo hacía deliberadamente, es sin discusión posible una mujer muy inteligente. Pues bien, señor, si sabe cómo y por qué Moode mató a su marido, sabe más que yo.

—Entonces, ¿por qué no preguntárselo?

—Si lo hacemos ahora, señor, tenemos que hacerle las advertencias legales; es decir, si está usted conforme en que probablemente cometió el segundo asesinato.

—¿Cree usted que no hablaría si se le hicieran las advertencias?

—Lo veo difícil, señor; sería una acusación contra ella de que estaba enterada de lo del primer asesinato.

Sir Graham France tamborileó sobre su silla. El tiempo pasaba; le esperaban para cenar —una cena sumamente agradable— dentro de veinte minutos. No obstante, tenía un deber que cumplir. Concentró su mente en un esfuerzo para exponer el problema con rapidez.

—Creo entender —dijo— que teme usted que si no puede probar que Moode mató a lord Grayle, o que ella sabía, sospechaba o suponía, que lo había matado, su acusación contra ella se derrumba por falta de móvil. ¿Es eso?

—Eso mismo, señor. Esto y la falta de pruebas de la posesión del veneno.

—Bien, en este caso, debe usted esperar a poder probar que Moode mató a lord Grayle. ¿Sospecha usted de él, verdad?

—Sospecho de él, en efecto, porque parece ser la única persona que pudo poner la escopolamina en el té. Pero, como en el segundo caso, no sé de dónde sacó la escopolamina, a menos que en esto pueda ayudarme sir Hulbert, y...

—¿Cómo dice? —preguntó sir Hulbert levantando la vista del Spectator, en el que estaba aparentemente absorbido—. ¿En qué puedo ayudarle?

Poole volvió su silla para poder hablar con sir Hulbert, lo cual representaba darle la espalda a sir Graham, pero era inevitable.

—No sé si míster Thurston le ha dicho a usted que he encontrado una cantidad de belladona, Deadly Nightshade, que crece cerca de la casa de Moode. He descubierto también que había estado manipulando diferentes plantas; hay una cantidad de plantas secas colgadas de las paredes del taller que él mismo se había construido, un libro de herboristería y una cantidad de jarras, botellas y aparatos que a mí no me han dicho gran cosa. Me pregunté si era posible que fuese de allí de donde procedía la escopolamina, si Moode podía haberla extraído de las plantas. Cuando nos habló usted por primera vez de la escopolamina, nos dijo que uno de los peligros de los venenos vegetales era que muchos de ellos procedían de plantas que crecían en forma silvestre y a las que podía tener acceso cualquiera.

Sir Hulbert frunció el ceño y se golpeó los dientes.

—Sí, recuerdo haberlo dicho —dijo finalmente—. Temo quizás haber hablado demasiado a la ligera.

Se levantó del sillón y anduvo un par de veces arriba y abajo de la habitación de sir Graham, y después se detuvo delante de la chimenea apagada, con las manos en la espalda, actitud en él familiar ante sus discípulos cuando iba a dar una conferencia.

—Es cierto —dijo—, que la belladona y algunos otros vegetales similares que contienen venenos en cantidades peligrosas crecen libremente y son accesibles a todo el mundo. Pero su peligro radica más en sus bayas y semillas, que pueden ser ingeridas sin dificultad alguna y son a menudo comidas accidentalmente (y en especial en los casos de las semillas de datura, deliberadamente mezcladas a otras frutas que tengan semillas, como los higos), que en la extracción de los alcaloides atrópicos de las mismas plantas. La belladona, por ejemplo, que como sabemos crece en estado silvestre y es muy común en algunas regiones de Inglaterra, contiene de 2 a 7 por 100 de alcaloides atrópicos, principalmente hyoscyamina. El jugo puede extraerse después de la maceración de las hojas, pero es un trabajo muy laborioso, y me atrevería a afirmar que sólo un químico calificado, o mejor dicho, práctico en la materia, podría esperar reunir en una pequeña cantidad un potencial suficiente para motivos homicidas. Sus manojos de hierbas, no sé qué hierbas, no tendrían ninguna utilidad para este propósito, si bien, pueden haber meras plantas inofensivas puestas allí a secar. ¿No tiene usted ninguna de ellas, supongo?

—No, señor, en aquel momento no pensaba en ello. No había visto nunca el Nightshade, entonces. O mejor dicho, lo había visto, pero no me di cuenta de lo que era. Creo que ahora podría procurármelo. A menos, desde luego, que lo haya destruido todo después de saber que había estado en su casa.

—Será mejor procurárnoslo; por más que no confío mucho en ello. A propósito, inspector, ¿está usted seguro de que era Deadly Nightshade lo que vio? ¿Cómo era?

—Una especie de planta trepadora, con flores purpúreas y amarillas, algo parecidas a las patatas.

Sir Hulbert se echó atrás en su sillón soltando la carcajada.

—¡Mi querido amigo —exclamó—, eso no es en absoluto Deadly Nightshade! ¡Es el Bittersweet; Solanum Dulcamara! 10. ¡Es el error común de las nurses, y por lo visto de los policías!

Poole se sonrojó vivamente. Comprendía que su andamiaje se tambaleaba. Sir Graham fruncía el ceño; el rostro de Thurston era inexpresivo, el mayor Faide parecía contrariado.

—La verdadera belladona —prosiguió sir Hulbert— es una planta alta y recia, no una trepadora, con flores en forma de campanilla de un color rosa lavanda. ¿No fue esto lo que vio usted?

—No, señor —dijo el desalentado detective.

—Entonces no tenemos que preocuparnos por el origen de la escopolamina. Había cien probabilidades contra una, de todos modos.

—¿Tiene usted alguna teoría sobre su procedencia, Lemuel? —preguntó sir Graham.

El analista se encogió de hombros.

—Sólo lo que le he dicho ya a Poole —dijo—. El uso más corriente de esta droga es en tocología; la mayoría de los médicos la tienen para eso.

—El doctor Calladine no tiene, señor —dijo Poole—; dice que no usa más que cloroformo. Hemos registrado su despacho, su armario, su depósito de venenos, pero no hemos encontrado rastro de ella.

Sir Hulbert se echó a reír.

—No consideraría esto como concluyente —dijo—. No obstante...

Sir Graham France estaba mirando ansiosamente el reloj.

—Sí, sí —interrumpió—, no hay necesidad de entrar en estos detalles. Debe usted hacer nuevos esfuerzos por encontrar rastro de escopolamina en este Moode y de ácido cianhídrico en lady Grayle. Cuando tengamos estos dos datos podremos proceder en justicia... Entretanto...

Echó atrás su silla.

—Perdóneme, señor —se interpuso Poole—, pero no tenemos ningún móvil satisfactorio en el caso del asesinato de lord Grayle por Moode.

—¿Pero, creí que había dicho usted... o el jefe de policía Thurston... algo referente al robo de unos muebles...?

Se volvió hacia Thurston, el cual miró a Poole.

—Sí, es exacto, señor. Creo que esta firma, «Benborough», a la cual se mandaban los muebles de «Tassart» para ser reparados, los ha copiado, y mientras conservaban, y, probablemente, vendían, los originales, enviaban las copias como muebles reparados. Moode, el mayordomo, estaba mezclado de una u otra forma en ello; me dijo una mentira y me dio una excusa muy fútil cuando descubrí que lo era y se lo eché en cara. Pero no logro averiguar qué parte tomaba en ello, ni por qué la casa le daba dinero. Es indudable que últimamente le han pagado sumas considerables; ha estado gastando mucho dinero con una mujer que sostiene en Paslow.

—Bien, ¿pero qué ha dicho a todo esto la firma «Benborough» o como la llame usted? —preguntó sir Graham, irritado.

—No se le ha preguntado todavía.

—¿No se le ha preguntado? —el magnate de la acusación se inclinó hacia delante y dio un golpe sobre la mesa con la palma de la mano—. ¿Pretende usted decirnos, inspector, que nos reúne usted aquí en conferencia a mí, a sir Hulbert Lemuel, al jefe de Policía Thurston, y no tiene usted completos todos los detalles? ¿Tiene usted delante de los ojos un camino clarísimo a seguir y no lo sigue? ¡Dios bendiga mi alma! ¿Adónde va su Policía, míster Thurston, si se hace un trabajo tan chapucero como éste...?

Pero aquello era más de lo que el mayor Faide podía soportar.

Sean cuales fuesen sus limitaciones, nadie había acusado todavía al jefe de Policía del Brackenshire de falta de lealtad hacia sus hombres; el inspector detective Poole no pertenecía a la Policía del Brackenshire, pero estaba afecto a ella para resolver este caso, y Faide no estaba dispuesto a permitir que nadie le acusase de negligente por elevada que fuese su posición.

—Perdóneme usted, sir Graham —dijo—. La conferencia es de mi exclusiva responsabilidad. Yo la he solicitado. El inspector Poole no ha tenido oportunidad de hacer averiguaciones en «Benborough» desde que el hecho ha sido descubierto. El importante descubrimiento del inspector Poole de que entre los muebles mandados de «Tassart» a «Benborough» había piezas falsas ha tenido ocasión esta mañana. Inmediatamente después, ha ocurrido la muerte del mayordomo, y Poole ha estado ocupado con ello desde entonces. ¡Ha trabajado muy bien, extraordinariamente bien!

El jefe de Policía Thurston estaba escuchando esta peroración con una discreta sonrisa de profunda satisfacción. «He aquí un hombre digno de aprecio; un hombre de corazón.» Miró a Poole con un guiño de sus pestañas.

—He solicitado esta conferencia —prosiguió el mayor Faide—, porque declinaba la responsabilidad de dejar un envenenador en libertad un solo día más sin consejo ajeno. Se han cometido ya dos crímenes, por diferentes personas, es verdad, pero desconfío de los envenenadores, y no me sentía en absoluto en seguridad dejando libre a esta mujer. Dios me ampare; es un caso horrible...

El mayor Faide apoyó su frente sobre sus puños cerrados.

—Ahí tenemos a la esposa de una de nuestras más antiguas y respetadas familias (el jefe de Policía se embrollaba un poco, pero nadie podía equivocarse sobre su intención), una mujer de gran carácter y encanto; una mujer que yo he admirado... durante años enteros... sospechosa de envenenadora... Se lo aseguro a usted, France, esto me desespera... me desespera profundamente. Necesito un consejo. ¿Debo dejarla en libertad hasta que tengamos pruebas o debo detenerla en seguida? Poole tiene toda la razón; no tenemos suficientes pruebas. ¡Imagínese usted el escándalo que se armaría si la acusamos y no podemos probar su culpabilidad! ¡La esposa de un diputado! ¡La viuda de un Par de Inglaterra! Por otra parte, ¡piense usted en lo que se dirá si envenena a alguien más o se envenena ella! Necesito consejo, se lo digo francamente y no me avergüenzo al confesarlo.

Sir Hulbert Lemuel estaba arrellanado en su sillón, escuchando la peroración con una sonrisa de interés en los labios. Aquello era lo que interesaba a su mentalidad médica, psicológica; ver un alma simple, agitada hasta lo más profundo, estremecida por las diferentes sensaciones del miedo, del convencionalismo ultrajado, de la simpatía, del sentido del deber, apelando a la ayuda en su perplejidad.

Sir Graham France, por su parte, estaba escandalizado. La emoción, fuera de las clases bajas y criminales, escapaba a su comprensión. Los problemas podían ser difíciles; pero debían ser considerados con calma, de una manera racional, lógica; la emoción no tomaba nunca parte en sus resoluciones. En cuanto a aquella emoción por parte de un policía, era increíble, ¡una indecencia! Había llegado el momento de que él restableciera la calma.

—Este caso —dijo con voz fría y judicial— no ha alcanzado todavía un punto en que sea de aconsejar un arresto. El acceso, o la posibilidad de acceso, al veneno, debe ser establecido en ambos casos; el móvil en el segundo caso puede depender hasta cierto punto del primer caso; debe ser probado que lady Grayle tenía razones para creer que Moode había asesinado a su marido. La posición de la firma «Benborough» debe ser investigada, particularmente en referencia al interés del mayordomo en sus transacciones. Cuando hayamos conseguido información sobre estos puntos, examinaré nuevamente el caso.

Se puso de pie; la conferencia había terminado.

—Aplausos en la sala... —murmuró sir Hulbert arrojando su sexto cigarrillo al hogar.
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—Voy con usted, Poole —dijo Thurston—. No tengo muy a menudo la oportunidad de salir; todo el trabajo de la oficina recae ahora sobre mí; los inspectores se llevan todas las diversiones. Pero como al fin y al cabo estoy encargado de este asunto, tengo una excusa; además, quiero ver cómo está hecha esta falsificación de los muebles.

—Celebro mucho que venga usted, jefe.

Thurston se echó a reír; la expresión de su joven subordinado estaba en neta contradicción con sus palabras. Le dio una palmada en el hombro a Poole.

—No se preocupe, muchacho, llevará usted el caso —dijo—. Vengo sólo como espectador, para divertirme. Será una buena práctica para usted llevar un asunto como éste; como le he dicho, suele ser trabajo de un inspector jefe. ¿Cuántos hombres quiere usted llevar?

La expresión de Poole se aclaró y con una mezcla de impetuosidad y gratitud, contestó:

—Creo que cuatro serán suficientes. Si tiene los talleres en otra parte de Londres, deseo vigilar la tienda mientras nosotros vamos allí; de lo contrario, podrían mandar un aviso.

—Un hombre bastaría para esto, ¿no cree usted?

—Tienen dos teléfonos; uno en la tienda y otro en la habitación del fondo. Si quedan dos personas en la tienda, aunque una sea la muchacha, sería difícil que un hombre vigilase a los dos.

—Bueno, no perderemos nada en hacerlo; quizás es mejor asegurarse. Entonces encárguese usted de los hombres y del coche: estaré dispuesto cuando usted indique.

—Muy bien, jefe. He dicho al mayor Faide que lo recogería en la esquina de Maddox Street.

Thurston sonrió.

—¡Ah! Viene también, ¿eh? Bueno, en el fondo es tanta diversión para él como para mí. En estas Comisarías de los condados no hay grandes emociones; la mayoría de los casos son incendios y pequeños robos. Hasta luego, muchacho.

Era un viernes por la mañana. Después de la conferencia de la tarde anterior, los tres policías habían discutido el plan a seguir y decidieron hacer una incursión amistosa a los talleres de «Benborough» con la esperanza de hallar la prueba de la falsificación de los muebles. Thurston regresó entonces a Scotland Yard, y el mayor Faide a Windon, después de haber fijado la cita con el detective para primera hora del día siguiente. Poole se había concedido una noche de asueto que consistía en una cena en «El Bienvenido Caracol», con el feliz encuentro de un amigo y un par de horas en el «Palladium».

Las matinales meditaciones despertaron dudas en la mente de Poole respecto a las falsificaciones. Después de todo, ¿en qué podía basarse? El cambio de etiqueta (si realmente estaban cambiadas) podía ser inocentemente debido a la necesidad de usar algún líquido corrosivo contra los gusanos que pudo destruir las etiquetas originales escritas y pegadas por Irene Hollen. Las observaciones sobre la madera nueva bajo la pintura o el barniz eran únicamente observaciones suyas, las observaciones de un aficionado, incluso de un aficionado sin conocimientos en el ramo. Podía estar totalmente equivocado. Había saltado sobre la teoría «falsificación» porque de momento parecía ofrecer la solución del problema que lo intrigaba, pero ahora estaba mucho menos convencido de la verosimilitud de su idea. No obstante, aquellas ideas matinales podían ser excesivamente pesimistas; el «raid» podía ser un fracaso completo, pero ahora era necesario llevarlo a cabo.

Poole procedió, pues, a la selección de su reducido equipo con determinación, si no con confianza. Tuvo la suerte de poder disponer del sargento Gower, con quien había trabajado ya en otras ocasiones y en quien sabía que podía confiar. De los otros tres agentes, uno de ellos, Rawton, era también un viejo colega.

El gran coche de la Policía salió, pues, de Scotland Yard, completamente cargado, un poco después de las nueve. Las calles estaban todavía casi vacías y el recorrido de Withehall a Regent Street se hizo rápidamente; virando hacia Maddox Street, el coche se detuvo en la parte posterior de St. George's Church. Los seis policías se apearon y dividiéndose en grupos de dos echaron a andar hacia poniente, tratando —con escaso éxito— de no parecer agentes de Policía de servicio. En la esquina de George Street, el mayor Faide estaba de pie consultando al parecer una guía sobre las bellezas arquitecturales de St. George; no hizo ningún caso a Poole, pero satisfecho al parecer de sus estudios, cerró el libro y echó a andar hacia Bond Street por la acera opuesta. Al acercarse a la casa «Benborough», Poole vio lo que andaba buscando, lo que en realidad hubiera debido observar cuando su primera visita: la entrada a un patio interior.

—Hemos llegado, Rawton —murmuró al hombre que caminaba a su lado—. Entre usted; Clapping lo seguirá. No haga nada, pero no dejen ustedes que salga de este patio ni un trozo de madera sin que yo lo sepa.

Rawton, seguido de Clapping, se metieron bajo las oscuras arcadas y se consagraron a observar las columnas de una edición de las nueve de la mañana. El sargento Gower y el agente Joint se situaron de espaldas en la acera de frente a «Benborough», contemplando al parecer el complicado trabajo de orfebrería de una cesta de pan y unos cubiertos para pescado en los escaparates de un platero.

Poole, con los dos jefes, entró en casa «Benborough». Miss Lort se acercó. Su expresión «recepcionista» cambió ligeramente al reconocer a Poole, pero se mantuvo en su terreno.

—¿Está míster Rankel, o míster Cristen? —preguntó Poole tranquilamente.

—Voy a decirle a míster Rankel que está usted aquí —dijo la muchacha dirigiéndose al despacho.

Poole la detuvo.

—Espere, por favor —dijo—. Lo veré yo mismo.

Acercándose a la puerta del despacho, dio un golpe en ella, giró el picaporte y entró. El mayor Faide, siguiéndolo, cerró la puerta tras ellos. El comisario Thurston, tras haber localizado el teléfono, se dirigió a la cabina y se sumió en la contemplación de un catavinos estilo isabelino que colgaba de la pared. Miss Lort le contempló con una mezcla de embarazo y curiosidad.

En el despacho, míster Joseph Rankel y míster Fiennes Cristen, sentados a cada lado de la mesa, contemplaban a los dos intrusos.

—Buenos días, míster Rankel —dijo Poole con una inclinación de cabeza—. ¿Es usted míster Cristen? —preguntó, volviéndose hacia el otro hombre. Y sin esperar la respuesta, prosiguió—: Yo soy el inspector detective Poole de Scotland Yard, y este caballero el mayor Faide, jefe de Policía del Brackenshire. Míster Rankel debe haberle dicho a usted que estuve aquí hace un par de días, haciendo indagaciones referentes a ciertos muebles que repararon ustedes por cuenta de lord Grayle.

Míster Cristen reaccionó pronto de cualquier descompostura en que hubiese podido caer. Era un hombre pequeño, de cabello color de arena, inclinado a la corpulencia, con unos ojos azules saltones, aumentados por unos espesos lentes; dentro de veinte años sería una exacta representación de míster Pickwick. Después de la primera mirada de sorpresa, se reclinó en su silla y contempló tranquilamente al detective, juntando y separando alternativamente los dedos de sus regordetas manos. Al oír mencionar al jefe de Policía del Brackenshire, se levantó y tendió una silla al mayor Faide.

—Siéntese, mayor —dijo—. Siento que no haya otra silla, inspector; voy a mandar traer una.

Tendió la mano hacia el pulsador que había sobre la mesa, pero Poole lo detuvo.

—Por favor, no llame —dijo—, estoy perfectamente bien de pie.

Míster Rankel, entretanto, seguía sentado tranquilamente en su silla dejando el asunto en manos de su colega. Poole creyó ver una ligera ansiedad, o por lo menos suspicacia en el rostro de míster Rankel, pero había creído lo mismo la primera vez y había acabado creyendo la explicación que él mismo le había dado. Poole se dirigió a él.

—Tengo que darle las gracias por la lista de los muebles que me mandó usted, míster Rankel. El jefe de Policía desea hacer algunas otras investigaciones a este respecto...

Rankel miró rápidamente a su colega, quien interrumpió al detective.

—La lista debía estar conforme, ¿verdad, inspector? —dijo—. La preparé yo mismo con gran cuidado. Míster Rankel me encargó el asunto directamente en cuanto regresé; me había ocupado de los muebles de «Tassart», tanto de su valoración como de las reparaciones, así como del mueble que vendimos por orden de lord Grayle. ¿Era respecto a esto por lo que quería usted verme?

—No, señor —dijo Poole—. La lista estaba conforme y yo mismo la comprobé con la secretaria, pero alguien ha hecho la insinuación de que algunos de estos muebles han sido copiados y que son las copias y no los originales los que han sido devueltos a «Tassart». El jefe de Policía creyó que debe usted tener la manera de convencerle de que no hay fundamento alguno para tal creencia.

Durante el ligero y natural movimiento de cabeza con que míster Fiennes Cristen acogió esta «insinuación», sus ojos quedaron ocultos por el destello de sus lentes convexos. No obstante, por lo que Poole pudo ver, le pareció que nada delataba ni la consternación ni la alarma. Poole hubiera preferido vigilar a Rankel, cuyo rostro era más fácil de analizar, pero no tenía más remedio que mirar a su interlocutor. Quizás el mayor Faide hubiese observado algo.

Cristen se echó hacia atrás en su silla y sonrió.

—No hay duda —repuso— de que lo que insinúa usted parece muy plausible a un profano, pero créame usted, inspector... o mejor dicho, usted, señor, puesto que creo que la investigación es suya —dijo volviéndose hacia el mayor Faide—, una cosa así es imposible. Desde un punto de vista puramente técnico, la reproducción de piezas de gran época e interés histórico, como la mayoría de los muebles de «Tassart», puede ser hecha tan sólo aproximadamente; una reproducción de esta naturaleza no podría engañar a nadie que hubiese visto el mueble con anterioridad, y requeriría muchísimo tiempo. Habría que emplear en ello una mano de obra especial; con todo el trabajo ordinario de reparación que hacemos, nos sería imposible emprender una completa construcción... incluso si tomaba la forma de reproducción.

Míster Cristen miró a su socio, que asintió con un frío:

—Exacto.

—Paso por encima, jefe —prosiguió míster Cristen—, el lado ético del asunto. Podría hablar mucho de la impertinencia... ¿me perdona usted...?, de insinuar que una firma de nuestra reputación pueda verse mezclada en una operación que es... de moralidad dudosa, si no deshonesta; no con el conocimiento y sanción de lord Grayle o que éramos nosotros quienes robábamos estos muebles y los sustituíamos por copias. Las dos ideas son igualmente absurdas... por no decir otra cosa. Pero es de presumir que está usted cumpliendo lo que considera su deber; no perderé el tiempo... Después de todo, somos gente ocupada, como sin duda lo serán ustedes... en inútil y justificada indignación. ¿No es verdad, Rankel?

Míster Rankel asintió con un gesto de digna reprobación en el rostro.

—Y ahora, jefe, ¿cómo puedo convencerlo de que su insinuación es falsa?

El mayor Faide se volvió hacia Poole.

—Diríjase al inspector —dijo—, es él quien lleva el asunto.

—Quisiéramos hacer una visita a sus talleres —dijo Poole—. ¿Están aquí o en alguna otra parte?

—Están aquí —dijo Cristen señalando a través de una pequeña ventana—. Este cobertizo es nuestro taller.

Poole miró a través de la ventana y vio en el pequeño patio una larga edificación oscura, de un solo piso, con dos ventanas y una puerta. Le pareció oír un ruido de martillazos que procedía de allí. Con el rostro pegado a los cristales y mirando al fondo del patio lejos del cobertizo, vio dos hombres con sombrero hongo que estaban discutiendo acaloradamente sobre un periódico que tenían entre las manos.

—Le enseñaré el taller si lo desea, inspector —dijo míster Cristen—. ¿Quiere usted que venga míster Rankel también?

—Oh, no, si no tiene usted inconveniente que deje entretanto aquí a uno de mis hombres —dijo Poole fríamente.

Cristen arqueó las cejas.

—Me parece la cosa un poco fuerte, ¿no cree usted? —preguntó—. Cualquiera diría que se trata de una redada de la Policía en un club nocturno.

—Oh, no, señor, no sospechamos que tengan ustedes ningún club nocturno —respondió Poole con una sonrisa. Pero no negó la palabra «redada».

—Mayor, ¿tendría usted la bondad de rogar al sargento Gower que venga... con Joint?

Los tres hombres esperaron hasta que apareció la corpulenta figura de Gower. Poole lo presentó a los dos socios, y él y Cristen entraron en la tienda mientras el sargento Gower se arrellanaba en el sillón que ocupara el mayor Faide, mirando vagamente a través de la ventana. Encogiéndose de hombros, míster Rankel prosiguió la redacción de la carta que la llegada del detective había interrumpido. El sargento Gower, no obstante, observó que el lápiz no corría muy raudo sobre el papel y al cabo de un rato se detuvo. Míster Rankel reflexionaba... sin duda alguna sobre aquella carta.

En la tienda, Cristen dijo a miss Lort que aquel caballero y él estarían media hora ocupados, y después, abriendo una puertecilla del fondo, salieron al patio. El jefe de Policía Thurston, tras entregar el catavino isabelino a Joint, los siguió.

El taller en el cual entraron Cristen y los dos detectives —Thurston todavía de incógnito— se parecía a cualquier taller ordinario de carpintería, salvo que no había montones de virutas en el suelo. Dos hombres estaban trabajando en el largo banco colocado bajo las dos ventanas que Poole había visto; delante de ellos, sobre el banco, había una silla, al parecer de nogal, desprovista de toda tapicería. Una de ellas tenía además el respaldo roto, que reposaba sobre el banco, mientras el obrero metía al parecer un cierto líquido en las puntas de las dos patas que quedaban. Contra el muro opuesto se alineaban cuatro sillas más que, cuando míster Cristen hubo quitado el cubrepolvo que las ocultaba resultaron ser de la misma clase que las del banco, desprovistas también de tapicería.

—Éste es un lote de sillas de lord Grayle —dijo míster Cristen—. Jorge I, de 1720 y 1725, de puro estilo. Piezas exquisitas dignas de un museo, pero en deplorable estado, devoradas por la carcoma y mal reparadas por algún chapucero del siglo diecinueve.

Colocó una de las sillas sobre el banco, frente a la ventana.

—Mire usted este hierro que sujeta el respaldo para corregir la rotura —dijo—. ¿Ha visto usted jamás un crimen parecido? ¡Este hombre hubiera debido ser desterrado!

Cristen hablaba con auténtica indignación. Poole veía claramente que era un entusiasta, un amante de su arte... fuera lo que fuese además.

—Nosotros meteremos una varilla de acero dentro de la madera. Es un trabajo muy delicado, porque la madera está casi reducida a polvo y no se aguanta más que por el barniz. La carcoma será detenida mediante una preparación especial de la que tenemos el secreto; Nolling, a quien ve usted aquí, está inyectándola en una de las sillas. No empeorarán, pero, desde luego, necesitan ser manejadas con gran cuidado; no hay que sentarse nunca en ellas.

Durante algún tiempo míster Cristen habló, explicando el trabajo que estaban haciendo, olvidando, al parecer, el objeto preciso de la visita de los detectives. Al cabo de un rato, Poole sacó del bolsillo la lista de los artículos que habían sido expedidos de «Tassart» el sábado precedente. Consistían en seis sillas, al parecer aquellas en las que estaban trabajando, dos silloncitos Chippendale, un sofá estilo chino Chippendale, una pareja de biombos de caoba del siglo XVIII, un taburete de nogal Reina Ana y una arquilla también de nogal estilo William y Mary.

—¿Tendría usted inconveniente en enseñarnos el resto de estos muebles? —preguntó Poole, al no ver rastro de ellos en todo el taller en el que parecía no haber más que las seis sillas.

—Estarán en la tienda, o mejor dicho, bajo la tienda —contestó míster Cristen—. ¿Han visto ustedes todo lo que querían aquí?

Se acercó a uno de los obreros, al que había llamado Nolling, y le dio algunas instrucciones respecto al trabajo que estaba haciendo.

—No empiece usted nada más hasta que yo vuelva —le dijo—. Quiero hacer algunas pruebas sobre estas patas para ver si el líquido penetra realmente.

De nuevo abrió la marcha hacia la tienda y el sótano de la misma, encendiendo la luz al bajar.

—Venga usted a ayudarme a encontrar los muebles de «Tassart», miss Lort — gritó.

El sótano era mucho más espacioso de lo que el tamaño de la tienda había hecho creer a Poole; parecía extenderse bajo el pavimento; sin duda la misma cosa había sido hecha con otras tiendas en aquella atestada ciudad a fin de procurar espacio para almacenaje bajo el nivel del suelo.

La habitación, baja de techo, seca y limpia, estaba repleta de muebles. La mayoría de ellos estaban cubiertos por cubrepolvos que míster Cristen sin miramiento iba quitando uno tras otro.

—Éste es el sofá —dijo—. Chippendale chino: almohadillado original, espantosamente tapizado, desde luego. Un taburete cuatro patas, Reina Ana. Biombos... tapicería japonesa con pájaros, muy bonita... un poco desteñida, desde luego, líneas deliciosas. Aquí tiene usted el par de sillones... ¿no estaban aquí, miss Lort? ¿Chippendale? Ah, sí, aquí están; bonitas piezas; no hay carcoma en ellos, gracias a Dios, pero maltratados y reparados; quedarán bien; tapicería original.

Míster Cristen volvió a cubrir cuidadosamente las dos sillas georgianas.

—Ya lo ve usted, inspector —dijo—. ¿Convencido? ¿O quiere usted llevarlas arriba para examinarlas a la luz del día? En realidad no las hemos tocado todavía desde que llegaron, pero no me crea usted bajo palabra.

—Debe ser difícil subir y bajar muebles por esta escalera tan estrecha, ¿no es verdad? —dijo el mayor Faide tomando la palabra por primera vez.

—Es maravilloso lo que se llega a hacer cuando uno tiene práctica —dijo míster Cristen—. Nuestros empleados no han hecho otra cosa en su vida y son capaces de trasladar una librería de catorce por diez, con sus puertas de cristales y todo, por esta escalera y colocarla en el furgón en cinco minutos sin rozarla tan sólo. Bien, vamos, señores, si eso es todo lo que desean.

Pero no era eso todo lo que Poole deseaba.

—Un momento, por favor —dijo—. En esta lista veo una arquilla de nogal; no la hemos visto, hasta ahora.

Al volverse hacia el detective, los lentes convexos de míster Cristen brillaron bajo la luz.

—¿Una arquilla? —preguntó frunciendo el ceño. Después su rostro se aclaró—. ¡Ah, sí, ya recuerdo! El chapado se caía a trozos; hemos tenido que mandarla a otro sitio, no hacemos este trabajo nosotros. ¿Sabe usted cuándo han de devolvérnosla, miss Lort?

La muchacha movió la cabeza. Parecía no dar pie con bola.

—Bien, bien; deberá estar aquí dentro de un par de días, sin duda —dijo Cristen jovialmente—. Se lo avisaré a usted en cuanto la tengamos, y puede usted venir a verla.

—Temo que no baste esto —dijo Poole tranquilamente—. ¿Puede usted facilitarme la dirección de la casa donde está la arquilla actualmente?

—Desde luego. Es un tal Vipont, un belga, vive en Witham, Essex. Es especialista en marquetería y chapado.

—¿Tiene usted su número de teléfono?

—No tiene teléfono —dijo—; resulta bastante molesto. Es uno de aquellos artistas que no quieren ser molestados cuando trabajan; por mi parte creo que tiene toda la razón.

—Si me permite usted usar su teléfono, señor, llamaré a la Policía de Witham a fin de comprobar este punto.

Sin esperar la respuesta, Poole trepó por la escalera y se dirigió hacia el despacho. Míster Cristen se echó a reír.

—No se le escapa nada —dijo, volviéndose hacia el jefe de Policía.

Una risa detrás de él le hizo dar la vuelta; al hombre de edad que hasta ahora había acompañado al grupo en silencio, por lo visto le hacía gracia.

—Eso es lo que les hace llegar a inspectores, míster Cristen —dijo.

—¡Ah...! Mientras sus mayores siguen todavía subordinados, ¿verdad? —dijo Cristen en tono protector.

—Quizá sí...

El viejo parecía divertirse todavía al seguir a míster Cristen y al mayor Faide hacia arriba. Al cabo de un minuto, Poole salió de nuevo del despacho.

—Vuelvo dentro de un minuto —dijo al mayor Faide saliendo a la calle.

Thurston, que había visto una señal hecha por su subordinado, lo siguió. El mayor Faide quedó en una situación embarazosa en la tienda con míster Cristen; casi agradecía que la presencia de una cliente para la cual miss Lort estaba buscando «una mesita antigua muy mona», hiciese toda conversación imposible.

En la calle, Thurston se reunió a su subordinado.

—¿Qué hay?

—Existe un «Vipont», es verdad; fabricante de arquillas, y no está en el listín de teléfonos. No pude hablar libremente delante de Rankel, pero he creído deducir que la Policía de Witham no sabe gran cosa de él. Van a informarse y volverán a llamar, pero, desde luego, no sabrán si está allí o no la arquilla de lord Grayle; si es un granuja, les puede enseñar cualquier cosa. Desde luego, podemos ir nosotros y llevarnos un perito, pero esto les daría tiempo de hacer algún truco. No estoy convencido, jefe; en absoluto.

—Pero, ¿ha visto usted algo sospechoso? Yo no...

—No, señor, nada —asintió Poole melancólicamente—, pero estoy completamente seguro de que falsifican. ¿Hemos visto todo su establecimiento? ¿Tendrán otro taller en alguna otra parte donde hacen las imitaciones? ¿Hace este Vipont las falsificaciones por su cuenta?

—¿Ha medido usted su taller? —preguntó Thurston.

—¿Por si hay una falsa habitación? No, señor; lo haré ahora.

El jefe de Policía sonrió al ver la impetuosidad de su colega y lo siguió bajo las oscuras arcadas que daban al patio interior. Sin prestar atención a los dos hombres de paisano, Poole midió a pasos la longitud exterior del taller, examinó los extremos y la base; no había signos de extensión ni sótanos, ni claraboya de luz ni reja alguna. Entró en el taller y midió el interior; correspondía; al mirar por las ventanas se dio cuenta de ello.

Movió la cabeza y miró a los dos obreros. Estaban absorbidos, como antes, por su trabajo y no prestaron mayor atención a él que si hubiese sido una mosca. Uno seguía inyectando líquido en una silla con una jeringa, el otro estaba haciendo cuidadosamente un agujero en la pata de otra. Poole los contempló durante un momento y quedó sorprendido del silencio y concentración con que trabajaban.

¿Silencio? Sí, pero no siempre habían estado silenciosos. Recordaba, cuando por primera vez miró hacia el taller a través de la ventana del despacho, haber oído un martilleo, o por lo menos golpes, como de madera contra madera; mallete o escoplo, quizá. ¿Qué estaban golpeando, entonces? No había el menor indicio de que se hubiera usado ni mallete ni escoplo para aquel trabajo. Cuando él y sus compañeros llegaron al taller el ruido había cesado. ¿Por qué? ¿Estarían los hombres trabajando en alguna otra pieza escondida ahora a pedazos? ¿Hubo alguna señal pese a su cuidado de impedir que míster Cristen tocase algún timbre y de la vigilancia del jefe de Policía Thurston en la tienda?

Seguido siempre como una sombra por su colega Thurston que disfrutaba de aquel día de asueto, Poole regresó a la tienda por la puerta posterior y entró en el despacho, donde el sargento Gower seguía fingiendo no vigilar a Rankel.

—¿Dónde toca este timbre? —preguntó, señalando el pulsador de encima la mesa.

—En la tienda —contestó Rankel.

Poole lo apretó y oyó el zumbido en la tienda.

—Vaya usted al taller y vea si puede oír algo —le dijo al sargento Gower.

Pulsó el timbre a intervalos y al cabo de un minuto Gower regresó.

—No se oye nada desde el taller, jefe. Sólo lo he oído cuando he vuelto a entrar en la tienda.

Poole examinó el timbre y siguió el flexible hasta el suelo, donde corría a lo largo de la pared. Junto a éste corría también, según veía ahora, otro flexible; siguiendo hacia atrás vio que seguía hacia debajo de la mesa escritorio; poniéndose de rodillas e iluminándolo con su lámpara de bolsillo vio el hilo salir de nuevo entre los dos pedestales y continuar hasta un pulsador que coincidía con el sitio donde debía estar la rodilla de míster Cristen.

Poole no miró siquiera a míster Rankel que seguía sentado imperturbable al otro lado de la mesa. No miró tampoco a míster Cristen, a quien la llamada del timbre había atraído a la puerta del despacho, con los dos jefes de Policía mirando por encima de sus hombros.

—Vuelva al taller, Gower —dijo el detective secamente—, y aguce el oído; no será muy fuerte.

Se sentó en el sitio de míster Cristen y apretó el pulsador con la rodilla. El sargento Gower regresó.

—En el taller hay algo, jefe; un zumbido. No he podido localizarlo; parece estar bajo el piso.

Poole se agachó y casi a gatas siguió el flexible hasta un punto en que se hundía bajo el suelo.

—Parece que va al sótano —dijo Poole levantándose—. ¿Alguno de ustedes desea ahora hacer alguna declaración? Debo advertirles que esto puede ser usado contra ustedes con el cargo de robo o fraude, si no algo peor.

Los dos socios de la casa «Benborough» estaban mirándose con los rostros pálidos y demudados. No dijeron una sola palabra.

—Quédese usted con ellos, Gower. Iré con Rawton y Clapping. No permita usted que hablen. Será mejor que haya uno en la tienda y cerraremos la puerta de entrada. Debo detenerles de momento, señores —dijo a los dos socios; y volviéndose hacia su jefe, añadió—: Voy a bajar al sótano. Venga usted, Joint.

Bajó al sótano seguido de los dos jefes y del agente Joint. Encendió la luz eléctrica y comenzó a buscar por el techo la entrada del alambre del timbre; no había rastro de él.

—Debe bajar más allá —dijo—. Venga, Joint, ayúdeme a apartar esta arquilla.

En el fondo del sótano había una enorme arquilla de caoba apoyada contra el muro. Los dos policías apartaron uno de sus costados dejando descubierta una estrecha puertecilla. No estaba cerrada y se abrió fácil y silenciosamente; dentro estaba oscuro. Poole encendió de nuevo su lámpara y encontró el interruptor eléctrico. El chorro de luz reveló una pequeña habitación, sin luz ni al parecer ventilación, excepto por la chimenea. En medio de la habitación, sobre un pequeño taburete, estaba un anciano con un manchado delantal de carpintero. Frente a él, en el suelo, había lo que evidentemente eran los principios de una arquilla; a su lado, el mueble dos veces centenario que se estaba copiando, la arquilla de nogal de lord Grayle.
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—¿Cómo se llama usted? —preguntó Poole.

—Nolling, señor.

—¿Padre del de arriba?

—De los dos, señor —dijo con consciente orgullo.

—Está usted copiando esta arquilla, ¿verdad?

La mirada del viejo pasó del detective al mueble que tenía al lado; lentamente la volvió a levantar.

—No diré nada más, señor —dijo al final—, por lo menos hasta que mis dueños me lo digan.

El detective se encogió de hombros.

—Está usted en su derecho —dijo.

Miró a su alrededor en la pequeña habitación. No había señales de timbre.

—Debe de estar entre los dos suelos —dijo—, así se oye en los dos sitios a la vez. Indudablemente ahora estamos debajo del taller. Esta chimenea penetra en él y trae un poco de este precioso aire, muy poco, por cierto. Supongo que lleva aquí, en la oscuridad, desde que se hizo la señal; cuando cesó el martilleo.

Poole miró el mallete y el escoplo que había entre el banco, al lado de la arquilla; no se había equivocado.

—Ya estamos listos por lo de las falsificaciones —dijo—. Ahora vamos a lo más importante. ¿Hacemos hablar a éstos de arriba?

De nuevo salieron al sótano exterior dejando de momento al agente Joint vigilando al viejo operario y su obra.

—Tanto mejor si quieren hablar —dijo Thurston—. No hay que perder tiempo. Si se muestran difíciles mándemelos usted a mí. Pero empiece usted, de todos modos.

Los tres policías volvieron arriba y entraron en el despacho.

—Traiga dos sillas más, sargento, y luego usted y Clapping pueden esperar fuera. Venga aquí, míster Cristen. Creo que hará usted bien en cerrar la tienda de momento, poner un aviso fuera y darle un día de vacaciones a la señorita.

Cristen le dio algunas instrucciones a la muchacha y se sentó en una silla; su anterior confianza había totalmente desaparecido. A Poole le pareció que la muchacha estaba asustada, pero interesada.

—Hará usted bien en callar lo que ha visto esta mañana, miss Lort —dijo—; de lo contrario pueden haber disgustos... para usted.

Cuando la puerta se hubo cerrado, el detective se volvió hacia los dos socios.

—Ahora, caballeros —dijo—, voy a poner mis cartas sobre la mesa y creo aconsejable que hagan ustedes otro tanto con las suyas. Hemos encontrado su segundo taller en los sótanos, y al viejo Nolling copiando la arquilla de nogal; cuando hemos llegado estaba sentado en la oscuridad y no hay duda de que le han hecho ustedes la señal con la rodilla para que se estuviera quieto hasta que nos hubiéramos marchado. No tenemos un interés particular en la cuestión de la falsificación de los muebles, pero sí en cuanto esté relacionado con la muerte de lord Grayle. Tengo el deber de advertirles, señores, como lo he hecho antes, que todo lo que digan podrá ser aducido contra ustedes por el delito de robo y no vienen ustedes obligados a hacer declaración alguna; pero, por otra parte, tenemos prisa en descubrir toda la verdad respecto a lord Grayle y particularmente el móvil de su asesinato, y creo mejor aconsejar a ustedes que nos ayuden, en lugar de entorpecernos.

Cuando Poole terminó su peroración hubo un corto silencio. Míster Rankel estaba recostado en su silla mirándose las uñas; míster Cristen estaba jugueteando con una pluma. Súbitamente, éste levantó la vista.

—Mire usted, inspector —dijo—, todo esto no tiene sentido común. No tiene usted nada contra nosotros. Habla usted a la ligera de fraude y de robo; hará usted bien en darse cuenta de lo que dice; hay una cosa que se llama difamación, incluso contra la Policía. Consultaré con mi abogado para ver si puedo intentar una acción contra ustedes por haber penetrado y registrado esta casa sin la debida autorización, y por habernos encerrado y comportándose de una manera abusiva delante de nuestros empleados...

—Permítame...

El jefe de Policía Thurston adelantó su silla hasta ocupar una posición más al centro.

—Perdóneme que le interrumpa antes de que prosiga usted —dijo—. Será mejor que me presente. Soy el jefe de Policía Thurston, del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. Esto podrá darle a usted una idea de que la Policía no obra a la ligera ni sin conocimiento y experiencia de cuál es el procedimiento correcto y efectivo. Tenemos una orden de registro de su almacén, firmado por un magistrado. Enséñesela a míster Cristen, Poole.

El detective sacó el documento de su bolsillo y lo tendió a míster Cristen. Éste no lo leyó, sino que siguió mirando al nuevo protagonista.

—No ha habido necesidad de mostrarles a ustedes la orden de registro al principio, porque nos enseñaron ustedes el local voluntariamente después de haber sido advertidos de que eran ustedes sospechosos de fraude. Hablando estrictamente, quizás el documento hubiera debido ser mostrado antes de proceder a la segunda inspección del sótano, pero ye se habían ustedes colocado en una falsa posición ante la ley al tratar de ocultar una información que se les pedía, intentando engañar a la Policía y, por consiguiente, entorpeciendo la acción de la justicia. No hay tribunal que admita su querella por difamación o detención ilegal, que es probablemente lo que hubieran ustedes invocado.

El jefe de Policía Thurston cogió nuevamente el documento y se lo guardó en el bolsillo.

—Ahora, caballeros —prosiguió suavemente—, después de haberlos convencido sobre este punto, me permitiré insinuarles que es prudente seguir el consejo del inspector Poole y hacer una declaración. Al hacerlo, pueden ustedes, desde luego, incriminarse en materia de fraude o robo; ustedes son quienes tienen que decidir; pero debo prevenirles de que si siguen ustedes ocultando las informaciones que andamos buscando, corren ustedes el riesgo de ser perseguidos como cómplices de asesinato, antes o después del hecho.

Thurston hizo una pausa y se apoyó en el respaldo contemplando los rostros de los dos socios. Sería inútil ocultar que el último tiro había dado en el blanco; incluso Cristen, generalmente tan jovial, había palidecido.

—¿Qué más quiere usted saber? —preguntó—. Es perfectamente cierto que estamos copiando varios muebles por cuenta de su propietario, pero no hay nada criminal en ello; ni robo ni fraude.

—Entonces, ¿por qué tanta molestia en esconderlo? ¿Por qué este taller secreto? ¿Y la señal? ¿Y tratar de engañarnos? ¿Eh? Vamos, vamos, míster Cristen; no somos unos niños; no va usted a esperar que nos traguemos esto.

—Y no obstante, es perfectamente cierto —contestó Cristen—. No hay nada ilegal en lo que estamos haciendo, pero, como creo mi socio hizo ver el otro día al inspector Poole, tenemos que hacer algo más que mantenernos dentro de la ley. Si se supiera que hacemos falsificaciones, nuestra clientela desconfiaría de nosotros. Tenemos establecida una alta reputación de honradez; no vendemos jamás una copia moderna como antigua; si tenemos muebles modernos, lo decimos. Nuestra clientela americana, particularmente, reposa principalmente sobre nuestra reputación; los coleccionistas saben que lo que procede de nuestra casa es rigurosamente auténtico; si supiesen que fabricamos imitaciones, empezarían a sospechar y perderíamos nuestra reputación, y con ella nuestra clientela. Nos hemos resistido mucho a aceptar este trabajo, pero deja mucho beneficio y creíamos que no debíamos volverle la espalda. Después de todo, no parecía haber gran riesgo; nuestros operarios son absolutamente dignos de confianza, el viejo Nolling ha trabajado para mi familia toda su vida y sus hijos son astillas de la misma madera. Si no hubiese sido por el accidente de la muerte de lord Grayle, no se hubiera sabido jamás —dijo Cristen amargamente.

—¡Accidente! Me gusta su expresión —exclamó Thurston—. Y su concepto de la honradez me sorprende un poco, además. Y... ¿qué hay del mayordomo, eh?

Lanzó la pregunta contra Cristen esperando sin duda sorprenderlo. Lo consiguió, pero no en la forma que imaginaba; míster Cristen quedó no solamente sorprendido, sino, aparentemente, consternado, al oír la pregunta.

—¿El mayordomo?

—Sí, el mayordomo, Moode; el hombre que ayudaba a sus negocios por el otro lado.

—Pero, hombre, ¿qué está usted diciendo?

La perplejidad de míster Cristen era realmente impresionante e irritaba a Thurston.

—¿Cuánto le han estado ustedes dando a Moode para que cerrase el pico? —dijo agriamente.

Cristen se incorporó rápidamente en su silla.

—Escuche usted, jefe —dijo—, no tengo la menor idea de lo que está usted diciendo. Conozco a Moode, el mayordomo, desde luego, porque pasé algún tiempo en «Tassart» haciendo la valoración, y he hablado por teléfono con él un par de veces desde entonces. Pero no he tenido jamás con él trato comercial alguno, ni sucio ni de ninguna especie. Ha tomado usted la cosa por un lado completamente falso. Sólo puedo decirle que nuestro negocio con estos muebles ha sido enteramente legítimo desde el principio hasta el final. Recibimos instrucciones de su propietario de hacer copias de algunos de ellos y vender los originales, cobrando, desde luego, una comisión y pagándosenos las copias que hacíamos. Un ejemplo: para estas sillas que ha visto usted hoy, he tenido una oferta de un cliente americano de 2.500 libras por el juego de seis (después de mi valoración de 3.000 libras); sobre esto debíamos cobrar una comisión de 250 y 500 libras por las copias que hacemos. La reparación que ha visto usted haciéndose, era una reparación auténtica cubierta por la oferta de 2.500 libras del americano, pero pagada hasta concurrencia de 100 libras por el propietario de las sillas. El resultado neto es que el americano paga 2.500 libras por un juego de seis sillas único, época Jorge I, auténticas y en perfecto estado de reparación; el antiguo propietario se separa de ellas, pero recibe a cambio una excelente reproducción de las mismas y la suma de 1.650 libras, y nosotros, por nuestro trabajo e intervención, recibimos 850 libras. ¿Qué hay de ilegal o deshonesto en ello?

—Un momento, míster Cristen, un momento —contestó Thurston—. ¿A quién se refiere usted al decir «el verdadero propietario»? ¿A lord Grayle?

—Pues sí, claro, desde luego. Ya sé que está muerto ahora, y esto es lo que lo ha complicado todo. Lord Grayle era el propietario cuando se entablaron las negociaciones y recibimos las instrucciones.

Thurston dirigió una mirada a Poole arqueando las cejas. El detective tomó la palabra.

—¿Debemos, por consiguiente, entender —dijo— que lord Grayle le dio a usted estas instrucciones de... copiar y vender... personalmente?

—Bien... personalmente, no. Lady Grayle obró en su nombre. Fue ella quien, según tengo entendido, se puso, desde un principio, al habla con «Levis & Co.», por mediación de los cuales entramos en escena. En realidad, el mismo lord Grayle me dijo que de no haber sido por ella no se hubiera podido hacer nada; dijo que desde hacía años comprendía que sus muebles y objetos estaban subestimados y había querido hacer una revaloración pero que la había estado posponiendo; fue sólo cuando su esposa comprendió la situación, según dijo, que tomó el asunto en sus manos y lo llevó a cabo.

—Sí, sí, lo entiendo perfectamente, pero... no es esta la cuestión —dijo Poole—. ¿Le dio a usted lord Grayle, el dueño de los muebles, instrucciones personales, verbales o por escrito, de vender sus muebles?

Cristen se echó hacia atrás en su silla.

—¿Pero no se lo he dicho a usted ya, hombre? —exclamó—. Dejó la cuestión de detalle en manos de su esposa. ¿Qué podía ser más claro?

—¿Entonces no tenía usted autorización del propietario para vender? —persistió Poole.

Este punto de vista sumió a Cristen en un mar de confusiones. Su tono era menos seguro... incluso ligeramente inquieto.

—Técnicamente, no; creo que no —dijo al fin—. Pero no va usted a suponer que la familia... el nuevo lord Grayle... repudiará un tácito acuerdo...

—¿Qué pruebas tiene usted de este tácito acuerdo, en cuanto a la venta de los muebles hace referencia?

Míster Cristen permaneció silencioso.

—Han vendido ustedes muchos muebles copiados, ¿verdad?

—Bastantes, sí, señor.

—Y el dinero de la compra, ¿se entregaba directamente al propietario o pasaba por sus manos?

—Pasaba por nuestras manos y deducíamos la comisión antes de entregarlo.

—¿A quién? ¿A nombre de quién extendían ustedes sus cheques?

—A nombre de lady Grayle.

—Y, no obstante, sabían ustedes que el propietario era lord Grayle y no habían recibido ustedes, de él, autorización alguna para vender.

De nuevo míster Cristen permaneció silencioso. Su expresión de ansiedad era ahora inconfundible. Thurston fue quien rompió el silencio.

—Bien, señores —dijo—, creo que no hay nada más que hacer. No puedo creer que no aprecien ustedes la gravedad de su situación. No es de mi incumbencia decir si han sido ustedes increíblemente negligentes o... Bien, dejemos eso ahora. Tendré que dar parte de todo lo ocurrido a quien sea de su incumbencia; entretanto, tendré que rogarles que no se ausenten ustedes de Londres sin decírmelo. Necesito una relación detallada de todas sus transacciones referentes a los muebles copiados, con precisión de las sumas percibidas por ustedes y las cantidades pagadas a lady Grayle. Dejaré aquí al sargento Gower para que me la traiga. Buenos días, señores.

Ya en la calle, Thurston esperó a sus compañeros.

—Tengo que volver a mi trabajo; no puedo hacer novillos todo el día —dijo echándose a reír—. ¿Ya ve usted a lo que tiende esto, Poole? Será mejor que vaya usted allá y termine el asunto. Pero antes será mejor que obtenga usted la autorización judicial para examinar la cuenta corriente de lady Grayle. De esto puede salir mucho; hay que saber si era ella quien cobraba estas sumas (a propósito, le mandaré copia de esta lista por mensajero especial) o las ingresaba en la cuenta de su marido. Me temo, mayor —dijo volviéndose hacia Faide—, que la cosa se presenta fea. Lo siento, pero es un asunto desagradable para usted. Buenos días, señores.

No había dado tres pasos cuando se detuvo y retrocedió.

—Ha trabajado usted muy bien, muchacho —dijo, dando una palmada en el hombro de Poole—. Le felicito.

El joven inspector detective vio alejarse la figura de su jefe con rubor en el rostro y brillo en la mirada.

«Es maravilloso lo que puede hacer una palabra dicha a tiempo», pensé el jefe de Policía del Brackenshire.
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Sin mayor demora, Poole obtuvo la autorización necesaria para realizar la inspección de la cuenta de lady Grayle. Regresó a Windon con el mayor Faide, pero no utilizó la autorización todavía; quería primero tener las cifras que Thurston le había prometido mandarle en cuanto estuviesen en su poder. Entretanto, tenía un trabajo que hacer en «Tassart» y no perdió tiempo en llegar allá.

Durante los últimos días había estado tan absorbido por los asuntos de Moode, primero por su doble vida y después por su muerte, que había relegado la cuestión de la administración de la escopolamina a segundo plano. El caso se había desarrollado rápidamente durante los últimos días, pero había todavía una cantidad de problemas no resueltos, que no harían más que multiplicarse si su creciente duda acerca de la culpabilidad de Moode como asesino de lord Grayle resultaba fundada. Porque si no fue Moode quien puso la escopolamina en el té de su amo, ¿quien la había puesto? Y más aún, ¿cómo?

En la mente de Poole aparecían de nuevo las diferentes posibilidades que se le habían ocurrido el día en que mistress Spent le reveló los misterios de la vida de la despensa. Todo giraba, recordó, alrededor de «calentar la tetera». Antes de que apareciese esta complicación en el horizonte, pensó que cualquiera que supiese qué tetera usaba invariablemente lord Grayle para su té matinal pudo poner el veneno en ella durante la noche, o incluso el día anterior, después de que hubiese sido lavada. Pero aquella ceremonia de calentar la tetera llevada a cabo por el mayordomo en persona, momentos antes de preparar el té, destruía esta posibilidad; el veneno hubiera sido arrastrado por el agua y evacuado al desagüe. Por consiguiente, si resultaba probado que esta obvia conclusión, o sea, que fue el mayordomo quien puso el veneno, era falsa, el veneno tuvo que llegar a la taza de té de lord Grayle por medio de la leche, el azúcar, o el mismo té.

¿Cuáles habían sido las objeciones a estas diversas posibilidades? La leche, al parecer, se guardaba en la repostería; la provisión diaria era sacada de allí por una de las chicas de cocina y se llenaba un jarro para la despensa; este jarro era recogido en la cocina por un ayuda de cámara, el cual llenaba la jarrita perteneciente al juego de té de lord Grayle. Estaba claro que el veneno no podía ser contenido por la provisión general de leche de la repostería, o por el jarro también general de la despensa; la única posibilidad era que hubiese sido puesto en la jarrita del juego de té de lord Grayle. Pero la cantidad de leche tomada con el té era tan pequeña, un chorrito tan sólo, que sería necesario un potencial venenoso terrible para que tan poca cantidad fuese peligrosa. Además, ¿qué ocurría con la leche que quedaba en la jarrita? ¿No podía poner en peligro la vida de otras personas? Suposición que no podía aplicarse al poso de la tetera. Poole hubiera querido pensar en ello antes, mientras podía todavía localizar los restos de la leche. En conjunto la posibilidad le pareció muy inverosímil, pero no podía ser absolutamente descartada.

Después había el azúcar. Éste procedía del suministro semanal facilitado por el ama de llaves, y el ayuda de cámara llenaba el azucarero de lord Grayle con la cantidad necesaria. Era evidente que no podía manipularse una provisión de azúcar que se usaba para otros propósitos, como el té de la tarde, por ejemplo, o cualquier otra bebida accidental tomada en la despensa.

El té era, en sí, un vehículo más probable; era una mezcla especial de la India, usada únicamente por lord Grayle y facilitado semanalmente por mistress Spent y conservado en el bote especial de la despensa. El envenenador no corría el riesgo de envenenar más que a lord Grayle, pero, ¿qué cantidad de veneno se necesitaría para envenenar todo un bote lleno de té? Esto, recordaba, sólo le había parecido posible en el caso de que la provisión del bote fuese ya muy baja; tenía que averiguar qué día se rellenaba el bote.

En este estado se hallaba el problema cuando Poole llegó a «Tassart» aquel viernes por la tarde, casi exactamente una semana después de su primera llegada al pueblo.

William, el segundo ayuda de cámara, era su segundo objetivo y tuvo la suerte de encontrarlo en la despensa, pues James acababa de salir por tener su tarde libre. No se había contratado todavía ningún nuevo mayordomo.

—William —dijo el detective—, voy a hacerle a usted algunas preguntas, que probablemente le parecerán absurdas, pero tengo mis razones para ello; solamente le ruego que no me haga ninguna.

William expresó su mejor deseo de ayudarlo: la suerte de ayudar a un detective a descubrir un crimen no le caía todos los días a un segundo ayuda de cámara, ni aun en los folletines de Daily Picture.

—Tengo entendido —dijo Poole— que lord Grayle tenía la costumbre de tomar una taza de té todas las mañanas cuando se despertaba, y que Moode solía subírselo a la habitación sobre una bandeja, cuando le llamaba. ¿Es eso?

—Exacto, señor.

—¿Lo subía alguna vez alguien más, en lugar de Moode?

—No, señor, nunca; es decir, a menos que míster Moode estuviese enfermo. Un par de veces ha tenido un poco de gripe o un resfriado, y entonces James se ocupaba de Su Señoría y le subía el té.

—¿Ha ocurrido esto recientemente?

—Oh, no, señor; desde el invierno.

—El viernes por la mañana, por ejemplo; el viernes pasado, el día en que murió lord Grayle, ¿se lo subió Moode?

—Sí, señor.

—Bien, William, ahora dígame en qué forma se prepara el té; ¿dónde se guarda el té, el azúcar, la leche, etc.?

William le repitió todos los detalles que Poole conocía ya por mistress Spent; era una confirmación casi idéntica, con la sola excepción de que aquel total aislamiento de la despensa merecía el honor de más infracciones que observancias; se sabía que había habido «muchachas» de la cocina que habían llevado la leche a la habitación vedada. No obstante, William estaba casi seguro de que esto no había ocurrido durante las últimas semanas; se habían producido ciertos cambios en el bajo personal de cocina y las relaciones estaban todavía en la fase ceremoniosa. Probablemente el relato del ama de llaves referente a los formulismos era exacto. Interrogado respecto al residuo de leche que quedaba en la jarrita de lord Grayle, William dijo que era vertido de nuevo en la jarra de la despensa. Esto, pensó Poole, eliminaba la posibilidad de que la leche hubiese podido ser utilizada como vehículo para el veneno. Además, recordaba que se habían encontrado rastros de escopolamina en las hojas retiradas de la tetera. Este residuo no hubiera podido hallarse allí si el veneno hubiese venido en la leche o en el azúcar.

La otra posibilidad, de que la cantidad de té del bote fuese lo suficientemente reducida para poder ser fácilmente envenenada, quedó descartada ante el hecho de que mistress Spent reponía siempre las provisiones el miércoles, de manera que el bote debía estar prácticamente lleno. Desde luego, cabía la posibilidad de que se hubieran envenenado sólo las hojas superiores; no obstante, parecía una muy remota posibilidad.

Eliminando, pues, a Moode como agente deliberado, ¿cómo pudo aquel veneno llegar a la taza de donde lo bebió lord Grayle? ¿Le habría dado mistress Spent alguna información equivocada? No había más que un camino para averiguarlo.

—William —dijo—, ¿ha visto usted alguna vez a Moode preparar el té de lord Grayle?

William sonrióse.

—Infinitas, señor.

—Entonces repítame usted todo el procedimiento; exactamente, fíjese bien. Dígame cuándo es usted Moode, cuándo usted mismo o James.

William se quedó mirándolo y esbozó una vasta sonrisa. Dirigiéndose al armario de la porcelana, puso sobre la mesa una bandeja surtida ya con el juego completo del té de la mañana, de un color azul verdoso. Llenó entonces una pequeña tetera de cobre con agua y la puso sobre un fogón eléctrico que enchufó. Salió entonces de la despensa para volver al minuto con una jarra de leche, con la cual llenó la jarrita del juego azul. Yendo a otro armario trajo una bolsa de papel azul con terrones de azúcar con los cuales llenó el azucarero del juego. Después trajo el bote rosado del té y lo colocó, con una cucharilla, al lado de la bandeja. Finalmente, llamó a la puerta del dormitorio del mayordomo, que daba a la despensa y desapareció por ella.

Después de una corta pausa, reapareció William, vestido con una corta chaqueta negra en lugar de su librea; sus maneras durante la siguiente escena tenían la lentitud, la majestuosidad y la dignidad de su difunto superior. Acercándose a la tetera de cobre acercó a ella el oído a fin de comprobar si hervía, frunció el ceño, tomó el bote de té y midiendo cuidadosamente tres cucharaditas, las echó en la tetera del juego; se dirigió de nuevo a la tetera de metal, y viendo el vapor de la ebullición, la cogió y vertió el agua en la tetera del juego. Entonces, cogiendo la bandeja, salió solemnemente de la habitación.

Diez segundos después regresaba con la expresión digna de un segundo ayuda de cámara.

—¿Es así, señor? —preguntó jovialmente.

—No —dijo Poole—. Ha olvidado usted algo.

William quedó asombrado.

—¿Que he olvidado algo? ¿Qué?

—No quiero indicárselo. Vuelva usted a hacerlo todo a partir del momento en que ha sacado usted la bandeja. Y piense usted meticulosamente en lo que está haciendo; de su cuidado y atención puede depender la vida de alguien.

Claramente impresionado, William repitió la escena; calentar el agua, la leche, el azúcar, el bote de té al lado de la bandeja, la llamada a la puerta de mayordomo...; después su actuación como Moode, el té medido y echado en la tetera, el agua hirviendo y la bandeja llevada fuera.

Poole tenía una expresión grave cuando William regresó a la despensa.

—¿Está usted absolutamente seguro de no haber olvidado nada, William?

—Absolutamente, señor.

—¿Y calentar la tetera?

—¿Calentar la tetera? ¿Cuál? ¿La del juego?

—Sí. ¿No la calentaba Moode antes de echar el té?

—Nunca vi que lo hiciera.

Entonces mistress Spent se había equivocado, y toda la acusación contra Moode, o por lo menos uno de sus más importantes eslabones, se derrumbaba. Había alguien que conociendo bien las costumbres de la casa sabía que Moode omitía este detalle; en este caso, no había dificultad ninguna en poner el veneno en la tetera azul de lord Grayle a cualquier hora de la noche. ¡Alguien que conocía el personal de la casa! ¡Alguien que quería quitar de en medio a lord Grayle! ¿Quién?

La respuesta inevitable apareció en la mente de Poole. ¿Quién conocía tan al dedillo las costumbres de la casa? ¿Los hábitos, privilegios, tradiciones y rutina del personal en su trabajo? ¿Quién podía saber que lord Grayle podía tomar —o tomaría— otra dosis de Di-Dial durante la noche, pocas horas antes de tomar su té, saturado del segundo veneno? ¿Quién estaba constantemente en la despensa a primeras horas de la mañana, para llevar a su perro Bob a dar un paseo matutino? ¡Lady Grayle!

Pero, ¿por qué? ¿Por qué mataría al hombre que amaba? ¿Pero si todos los que la conocían, sintiesen por ella simpatía o antipatía, estaban de acuerdo en reconocer que adoraba a su esposo como la única pasión de su vida? ¿Podía ser el temor? ¿Temor de que descubriese la intriga en que al parecer estaba mezclada con la casa «Benborough»? ¿O los celos? Jamás nadie susurró una palabra contra lord Grayle a este respecto. ¿O ansiaba su libertad pese a la penuria de la vida que aquélla debía aportarle? ¿Había, en aquel avanzado período de su vida, algún otro hombre...?

Parecía imposible; cada suposición resultaba más inverosímil que la anterior para explicar un asesinato de aquella naturaleza.

Poole contemplaba inmóvil aquel servicio de té azulado que había sido el vehículo de la muerte para aquel hombre que toda su existencia adoró su vida conyugal. Poole se fijó en que el pitón de la tetera tenía el extremo roto. Debía de ser un trabajo endiablado verter el té por allí. Automáticamente, Poole cogió la tetera y trató de llenar la taza; el líquido se derramó por toda la bandeja.

William estaba mirándolo, primero con curiosidad, después con una sensación más fuerte; quedó con la boca abierta.

—¡Válgame Dios, he olvidado lo del pitón! —dijo.

Poole levantó la vista y preguntó:

—¿Qué quiere usted decir?

—Que se rompió... el día antes de la muerte de lord Grayle.

—¿Y bien?

—¡Oh, nada, señor!; pero como me dijo usted que fuese muy exacto... La mañana en que murió, milord no tomó el té con este servicio.

—¡Cómo!

Poole se abalanzó contra el muchacho y agarrándolo por el brazo le sacudió violentamente.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Qué no lo tomó con este servicio? ¿Qué servicio usó, entonces?

—El que solía usar míster Moode, el rojo. Me dijo que lo cambiase cuando vio el pitón roto. ¡Y valiente bronca le armó a James por haberlo roto, además!

Poole se quedó contemplando al criado.

—Vamos a precisar —dijo lentamente—. ¿Moode tomaba también el té por la mañana?

—Sí, señor; yo se lo llevaba todas las mañanas al llamarlo.

—Y aquella mañana, el viernes por la mañana, ¿le llevó usted este juego, el juego de lord Grayle, porque el pitón de la tetera estaba roto?

—Sí, señor.

—¿Y entonces tomó usted el servicio rojo, el que usaba siempre Moode, para servir a lord Grayle?

—Sí, señor.

—¿Y Moode puso dentro el té, y el agua caliente, tal como me ha mostrado usted hace un momento?

—Sí, señor.

—¿Sin calentar primero la tetera, sin lavarla?

—Sí, señor.

—Y usted, cuando hacía el té para Moode cada mañana, ¿la calentaba usted?

—No, señor.

Y quien conociese los hábitos de la casa debía saberlo también. Quien tuviese la costumbre de ir a la despensa a primeras horas de la mañana, a buscar el perro, a menudo, sin duda, mientras se preparaba el té, se hubiera dado cuenta de esta omisión; la omisión de este detalle de rutina del cual mistress Spent había dicho: «Todas las mujeres lo saben.» ¡Lady Grayle!
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—El método parece haber sido el mismo en ambos casos; el veneno fue suministrado en un «vehículo» de empleo común, y en un brebaje aparentemente inofensivo, por una tercera persona que por su parte era completamente inocente de lo que llevaba. La confianza de que el veneno no se extraviaría, es decir, que no sería absorbido por otra persona, estaba en los dos casos basada en el proceso rutinario de la casa, del cual el envenenador estaba enterado. En el primer caso, no obstante, ocurrió lo imprevisible, y el veneno tomó una dirección inesperada y terrible para el envenenador. En el segundo, se corrió deliberadamente el mismo riesgo, pero el veneno no se extravió. ¿Tengo razón, inspector?

El orador era sir Graham France, y la ocasión, una segunda conferencia sobre el caso Grayle, que tenía ocasión en Scotland Yard en el despacho del comisario jefe de la Policía Metropolitana. Sir Hugh Fallard en persona estaba sentado a su mesa y se hallaban presentes, además, sir Leward Marradine (subcomisario), sir Johnson Homesdale (subsecretario permanente del Home Office) 11, sir Graham France (director del ministerio fiscal), el mayor Faide (jefe de Policía del Brackenshire), el jefe de Policía de Thurston y el inspector detective Poole. Éste había expuesto el caso para conocimiento de sir Johnson Homesdale, y estaba relatando ahora los acontecimientos que se habían desarrollado desde la tarde precedente. El director del ministerio fiscal había creído oportuno de cuando en cuando «hacer el resumen del caso», con interpelaciones como la que acabamos de citar.

—¿Y qué hay de las cifras de «Benborough» y de la cuenta del Banco de lady Grayle? No nos ha hablado usted todavía de ello, inspector.

Poole no esperaba otra oportunidad para hacerlo.

—He inspeccionado la cuenta corriente de lady Grayle en el «Union and National Bank», de Windon, ayer por la tarde acompañado del superintendente Clewth, de la Policía de Brackenshire y provisto de una orden dictada por la High Court. Las cifras aportadas por «Benborough» representando las cantidades pagadas a lady Grayle por la venta de los muebles, aparecen claramente en su cuenta; no hay el menor indicio de que éstas fuesen posteriormente transferidas a la cuenta de lord Grayle.

—¿El propietario? —preguntó sir Graham.

—Sí, señor.

—¿Está usted convencido de esto?

—Sí, señor; esta mañana a primera hora he visto a míster Steeple, el notario encargado de la sucesión de lord Grayle. Con la posible excepción de uno o dos objetos sin importancia, como regalos de boda y cosas así, ni un solo mueble de «Tassart» pertenece a lady Grayle; una parte de ellos pertenecía particularmente a lord Grayle y ha sido legada al nuevo lord Grayle con la condición de que lady Grayle debe poder disponer durante toda su vida de muebles suficientes para la instalación de una pequeña casa durante su viudez. El resto del amueblamiento, incluyendo las piezas más importantes, cuadros y demás, están vinculados; esta parte incluye la mayoría de los muebles que han sido copiados y vendidos por «Benborough».

—¿Dijo míster Steeple si lady Grayle estaba enterada de esto?

—Dijo que no le cabía la menor duda, pero que no tenía ninguna prueba de que así fuese. La considera una mujer de negocios con muchísima agudeza.

—Entonces hay fraude, indudablemente. ¿Qué hizo con el dinero?

—Se han pagado sumas considerables a modistas y sombrereras, sin duda deudas antiguas, por más que no he tenido tiempo todavía de visitar a las casas implicadas.

—¿Ningún indicio de juego? ¿Corredores de apuestas?

—Sí, pero esto se extiende principalmente durante un largo período; no hay pagos importantes bajo este concepto desde que este dinero estuvo disponible.

—No es probable —dijo el comisario jefe—. No se puede prolongar una deuda con un corredor de apuestas como se puede hacer con una modista de sombreros. Por lo menos —añadió con una sonrisa—, así lo he oído decir.

—¿Y Moode? —preguntó sir Graham—. ¿En qué interviene?

—No hay la prueba absoluta de ello, señor. Lady Grayle no le ha pagado nunca nada por cheque, pero en su cuenta figuran sumas considerables sacadas en efectivo, y el cajero me ha dicho que pedía billetes pequeños, de una libra y de diez chelines; es decir, en billetes cuya numeración generalmente no es conservada. El período durante el cual estas sumas en efectivo, que ascienden a unas trescientas libras en menos de tres meses, fueron retiradas, corresponden aproximadamente al período de la carrera de Moode bajo la personalidad de míster George Mellett, inquilino de mistress Sparks, en Paslow.

—¿Puede usted probar que las recibió?

—No, señor, y, a falta de confesión, no veo la manera de conseguirlo. Ella debió verlo cotidianamente en el cumplimiento normal de su cargo y pudo por consiguiente darle el dinero en cualquier momento, y a menos de que alguien por casualidad la hubiese sorprendido temo que no nos será posible probar nada.

—Respecto a estas deudas en los almacenes, inspector, no comprendo por qué no acudió a ellos antes, incluso si el Banco le negaba el acceso a los libros. Me parece una cosa elemental dentro de la rutina de la investigación.

El jefe del ministerio fiscal no desdeñaba poder censurar a un joven agente cuando éste se encontraba en circunstancias que hacían difícil defenderse.

Poole, sin embargo, no tenía necesidad de ello; el mayor Faide habló en su auxilio.

—¿Por qué quería usted que investigásemos nada? —preguntó dando muestras de cierto calor—. ¡Todo el que conoce las circunstancias de su vida sabe y le dirá que la última persona de quien podía sospecharse que hubiese asesinado a lord Grayle era su esposa! Teníamos muchísimas más razones para creer que había sido Moode; el inspector Poole ha seguido esta pista prácticamente día y noche desde el principio. Incluso así, han transcurrido sólo ocho días desde el primer asesinato y, no obstante, todos los hechos prácticamente relacionados con él, así como con el segundo crimen, están en nuestras manos. ¡No creo que esto merezca un reproche oficial!

—No hacía ningún reproche —contestó sir Graham fríamente—. Y, no obstante, pese a lo que todo el mundo sabe, queda el hecho de que lord Grayle fue asesinado por su esposa.

—No diga usted eso, France —interpuso el comisario jefe—. Es responsable, criminalmente hablando, de su muerte, pero evidentemente sin intención. Si este caso sigue adelante, le será a usted difícil persuadir al jurado de que dicte un veredicto de asesinato contra ella.

El fiscal se encogió de hombros.

—No tengo ganas de buscar triquiñuelas —dijo—. Es una asesina y responsable de la muerte de su marido. Y será ahorcada, sí, señor.

El comisario entornó los ojos; abrió la boca para hablar, pero al ver la mirada de sir Johnson Homesdale, se detuvo. El representante del Home Office habló por primera vez, dirigiéndose al mayor Faide.

—¿Cuál es su teoría, entonces, jefe, respecto al móvil del crimen? Me refiero al asesinato del mayordomo, Moode, porque el otro es a todas luces un accidente emanado de la primera tentativa de matar al mayordomo.

—Suponemos que lady Grayle era víctima de un chantaje por parte de Moode —contestó el mayor Faide—. Probablemente descubriría de una u otra forma que hacía copiar y vender los muebles, muebles que no le pertenecían, y vio la manera de sacar ingresos de la situación. Lady Grayle no es mujer de tolerar tranquilamente que la exploten; yo la hubiera creído capaz de explicar la verdad a su marido y aguantar las consecuencias, pero supongo que no pudo soportar la idea de que supiese la sucia labor que estaba haciendo... y optó por el asesinato.

Sir Johnson se inclinó hacia el comisario jefe y susurró algo.

—Estoy de acuerdo —dijo éste—, es, con mucho, el menos grave de los dos. Bien, ¿es esto todo, inspector Poole?

—No, señor. Queda la cuestión de los venenos. He hallado el rastro del ácido cianhídrico, pero no sé de dónde ha sacado la escopolamina.

—¡Ah! ¿Ha hallado usted el rastro del ácido cianhídrico? —dijo el fiscal—. Éste es un punto importante para la Corona. ¿De dónde lo sacó?

—De un veterinario, señor; algo que dijo el doctor Calladine me puso sobre la pista. Cuando le pregunté si tenía esta sustancia, me contestó: «¿Me toma usted por un veterinario?» De momento, la cosa no me dijo nada, pero ayer me acordé de que el día anterior a la muerte de Moode, la secretaria de lady Grayle me dijo que ésta había ido a Melton Mowbray a ver un caballo suyo que estaba allí, al cuidado de un veterinario; tiene sus caballos de caza en Melton Mowbray durante la temporada y uno de ellos se había lastimado y no podía venir a «Tassart» para el verano. La cosa me impresionó como posiblemente relacionada con el crimen y por ello fui allá, ayer por la tarde; está a unas cuarenta millas de Windon. Encontré fácilmente el veterinario y me dijo que, en efecto, le había pedido la sustancia para matar un perro.

—¡Válgame Dios! —exclamó el comisario—. ¡Qué locura! ¡Después de toda la astucia desplegada en el primer caso, venderse así de esta manera!

—Supongo que contaba con que todo el mundo aceptaría la teoría suicidio —dijo el mayor Faide—. O esto, o no le importaba ya lo que pudiera ocurrirle con tal de matar el maldito chantajista... ¡como un perro! ¡Esto era lo que le importaba!

—Bien, para nosotros basta —dijo sir Graham—. Puede usted obtener un auto de detención basado en esto y seguir adelante con la instrucción.

—¿Y la escopolamina? —preguntó sir Leward Marradine, hablando por primera vez—. ¿Le ha dado a usted Lemuel alguna idea de cómo pudo obtenerla?

—Dijo que quizá la robó del armario del médico de la población. Dijo que era muy común su uso en los casos de maternidad y que todos los médicos rurales tienen existencias, pero el doctor Calladine dijo que él no la usaba nunca, y en todo caso, no encontramos en absoluto rastro en su casa.

—¿Los casos de maternidad? —sir Leward se quedó mirando a Poole y de repente se echó a reír. —Pero, mi querido inspector, ¿ha olvidado usted lo que le dije el día que lo mandé a «Tassart»?

Poole palideció intensamente.

—¡Pero, hombre! ¡Le dije a usted que durante la guerra lady Grayle había dedicado «Tassart» a Casa de Maternidad para mujeres solteras!
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Cuando Poole hubo terminado de dar cuenta de todo lo que sabía y contestado todas las preguntas en que sir Graham pudo pensar, se retiró, dejando a sus superiores reunidos in camera. La conferencia duró una hora más y al final de la misma, sir Johnson Homesdale y el fiscal general salieron de Scotland Yard juntos, con una solemnidad en la expresión que delataba la gravedad del asunto.

Al separarse, sir Graham dijo:

—En fin, esperemos que hayamos obrado bien. He asentido, pero no me gusta.

—Lo comprendo —dijo el representante del Home Office—. Solamente me he encontrado en dos casos similares durante mi larga carrera. Puedo asegurar que, como precedente, nunca me infundieron ningún temor, y que jamás los lamenté.

El mayor Faide, Thurston y Poole salieron juntos también de Scotland Yard en un taxi y tomaron el camino de Marylebone. Llegaron a Windon juntos, guardando un silencio casi absoluto, cada uno de ellos absorto en sus amargos pensamientos.

—Haré lo que usted quiera, Thurston, si desea que venga —dijo el mayor Faide al final—. Es mi condado y soy responsable de él. Por otra parte, es una decisión del Home Office. Para mí es un caso completamente nuevo y preferiría dejarlo a su juicio.

Thurston asintió.

—Es usted muy amable de exponer el asunto de esta forma, mayor —dijo—. No creo que, dadas las circunstancias, haya necesidad de que venga usted. Si viene, va a tener que encargarse del asunto, lo cual será muy desagradable para usted. Si deja usted que venga conmigo el superintendente, quedará bien claro, si jamás se suscitase alguna cuestión, que la Policía del condado y Scotland Yard trabajan juntos, y al propio tiempo yo me encargaré del asunto y haré toda la labor desagradable.

Esta proposición fue indudablemente un gran alivio para el mayor Faide, pero estaba demasiado profundamente impresionado para decir nada.

Eran cerca de las tres cuando el tren llegó a Windon, y como habían comido antes de salir de Londres, los dos agentes del D. I. C. no tenían nada que los detuviese en la población. Pronto estuvo dispuesto un coche de la Policía y acompañados del superintendente Clewth salieron en dirección a «Tassart». La delicia del buen tiempo había terminado y una fina lluvia caía sobre los campos, borrando el paisaje, y recluyendo en sus casas a los afortunados cuya situación o actividades no les obligaban a permanecer bajo la lluvia.

Poole, no obstante, no tenía humor para fijarse en el tiempo. Era aún lo suficientemente joven y humano para temer la misión que se presentaba ante él, a pesar de que su papel fuese meramente el de un subordinado. El horror y la tragedia se habían cernido durante la última semana sobre aquella deliciosa mansión; había empezado a sentir simpatía, casi afecto, por ella, y pese a que era imposible no experimentar horror ante la empedernida crueldad que había costado ya dos vidas humanas, era difícil también no experimentar cierta compasiva comprensión de la provocación que le había arrastrado a este extremo.

El coche se detuvo delante de la puerta principal de «Tassart Hall» bajo un chaparrón tan intenso que probablemente los ocupantes de la casa no oyeron el ruido de las ruedas. A la llamada del jefe de Policía abrió el primer ayuda de cámara, cuyos ojos se abrieron sorprendidos ante aquella irrupción.

¿Estaba lady Grayle en casa? James se «informaría», entretanto:

—¿Tendrían los señores la bondad de esperar?

—Iremos con usted, amigo mío —dijo el jefe de Policía Thurston.

En el momento de pasar por delante de la habitación de la secretaria, la puerta se abrió y apareció Irene Hollen. Miró a Poole y en sus labios se formó una pregunta. Poole la detuvo.

—¿Está aquí lord Grayle? —preguntó en voz baja.

Irene movió la cabeza.

—Mándelo a buscar.

La muchacha le sujetó por el brazo.

—¿Qué ocurre? —murmuró con una expresión de horror en sus ojos.

Poole no la miró; movió la cabeza y salió tras sus colegas llegando justo a tiempo para entrar detrás de James en el gabinete de lady Grayle antes de que la puerta se cerrara.

Lady Grayle estaba sentada en una sillita baja delante del fuego; a la vista de los tres hombres un ligero rubor cubrió sus mejillas; después éste cedió y fue sustituido por una palidez mortal. Poole creyó que iba a desvanecerse, pero en lugar de esto en sus ojos apareció un destello de excitación.

James no los había anunciado; en realidad había sido empujado sin ceremonias hacia un lado. Thurston cruzó la habitación y se detuvo con la vista baja delante de lady Grayle.

—Soy el jefe de Policía Thurston, del Departamento de Investigación Criminal...

—Y éste es el superintendente Clewth —interrumpió lady Grayle—, y a míster Poole lo conozco también.

No se movió de su silla, dejando que los tres hombres avanzasen hacia ella.

—Siento tenerla que informar, milady, que tengo un auto de detención contra usted, acusada de haber muerto por medio de veneno a James Moode, mayordomo, empleado en esta casa.

Tendió el auto de detención, pero lady Grayle no lo miró; en su lugar fijó sus ojos en Poole, mientras una lenta y amarga sonrisa se extendía sobre su rostro.

—Ha sido usted más inteligente de lo que yo había creído, joven —dijo.

—Es mi deber advertirle —intervino precipitadamente Thurston—, que no tiene usted obligación de hacer declaración alguna, pero que si la hace usted será tomada por escrito y podrá ser aportada como prueba.

—¡Oh, lo sé, lo sé...! ¡Hasta los niños lo saben, en nuestros días! —lady Grayle volvió la mirada hacia Thurston—. ¿No me acusa usted de la muerte de... mi marido?

Su voz no era más que un susurro y su rostro había adquirido de nuevo aquella expresión desencajada que Poole le había visto la primera vez.

—No, milady; en este auto, no —hizo una pausa y más deliberadamente prosiguió—: Esperamos que no sea necesario.

—¿Quiere usted decir si confieso haber matado a este hombre? ¿Si me declaro culpable? —preguntó lady Grayle.

Thurston no contestó, pero sostuvo su mirada fijamente. Ella apartó la vista, la fijó en el fuego y se sentó tranquilamente durante varios minutos, pensando...

Finalmente tuvo un estremecimiento en los hombros.

—Será lo más sencillo —dijo tranquilamente—. Se lo diré todo.

Una expresión de alivio, débil pero inconfundible, apareció en la mirada de Thurston y no hizo ningún esfuerzo por disuadirla. Poole se sentó en el escritorio y alisó algunas hojas de papel de que estaba provisto.

—Saben ustedes, probablemente —empezó tranquilamente lady Grayle—, que había contraído muchas deudas, gastando mucho más de lo que me permitían mis ingresos, e incluso, hay mucha gente que se lo dirá, más de lo que en estos días de dificultades mi marido podía soportar. Siempre me han gustado las cosas bonitas, y jamás he sido capaz de renunciar a una cosa que desease.

Lady Grayle sonreía tranquilamente, como de su propia debilidad.

—Entonces tuve la desgracia de tener una semana afortunada durante el final de la temporada de carreras; gané mucho dinero y pensé que podría seguir ganándolo. Pero no fue así; he perdido regularmente desde entonces, y como aumentaba la cuantía de mis apuestas a fin de cubrir mis pérdidas, aumentaba regularmente también mis deudas. Había que llegar, desde luego; Gillon, el corredor de apuestas, fue muy razonable, pero no podía esperar que me diese mucha cuerda sin una garantía. Esto representaba que todo mi dinero, mi pensión, tendría que ir a parar a sus manos en lugar de las de mis modistos; éstos son mucho más... optimistas. Pero incluso ellos comenzaban a mostrarse recelosos, y a fin de año hablaron de llevarme al juzgado. No podía soportar esto; hubiera sido un golpe terrible para Henry... Nuestro hombre en la Corte... Si se lo decía, hubiera encontrado el dinero en uno u otro sitio, pero... para decirles la verdad, me daba vergüenza de decírselo; había sido siempre tan bueno para mí...

Lady Grayle permaneció de nuevo silenciosa mientras contemplaba el fuego. Después, con un sobresalto, reaccionó, y dijo:

—Creo que hubiera acabado diciéndoselo, pero entonces llegó Cristen para estimar los muebles. Quedé atónita al oírle mencionar algunos de los precios; en rincones ignorados había lo suficiente para sacarme a mí de todos mis apuros. No quiero molestarles contando cómo fue la cosa, no sabría decirles si fue él quien me tentó a mí o yo quien le tenté a él, el caso fue que todo sucedió simple y fácil. Cristen había ya aconsejado a Henry que hiciese reparar algunos muebles; convinimos, Cristen y yo, que cuando los muebles se mandasen a arreglar se harían copias, que serían devueltas aquí mientras se vendían los originales. Henry no se hubiera dado cuenta de la diferencia; adoraba los muebles porque hacía generaciones que estaban en «Tassart», pero no entendía una palabra de ello; con tal de que pareciesen los mismos hubiera sido feliz. En cuanto a Charles, mi hijo, y a su mujer, no piensan más que en su carrera. No hubieran consentido, desde luego, que se vendiera nada de lo que un día podía pertenecerles, pero sencillamente por cuestión de interés.

Todos estos argumentos le parecieron a Poole hasta cierto punto especiosos, pero su deber era escribir y no hacer preguntas.

—Todo hubiera ido bien y nadie hubiera sufrido con ello, si este hombre, Moode, no lo hubiese descubierto. Cómo lo consiguió, no lo sé, pero lo supo, y pronto comenzó a explotarme sacándome dinero de una manera respetuosa, pero sin el menor remordimiento. Cada vez que devolvían unos muebles reparados, es decir, copiados, venía a pedirme cien libras. Y yo tenía que dárselas. Había llegado ya demasiado lejos para retroceder; era demasiado tarde para decírselo a Henry. Pero sabía que era el chantaje durante toda la vida; aun después de cesar de obtener dinero de los muebles, quedaría siempre más aquí, en la casa, la prueba de lo que había hecho. No había más que una manera de salir del paso; era necesario desembarazarse de él. Despedirlo, desde luego, era inútil; hubiera hablado en el acto. Tenía que matarlo.

Lady Grayle hablaba tranquilamente, como si se tratase de un animal enfermo.

—No sé si se dan ustedes cuenta, pero esta casa durante la guerra fue una Casa de Maternidad; una vez cerrada encontré en un armario donde se guardaban las drogas un paquete de una sustancia llamada escopolamina, que es una droga usada como hipnótico. No pensé en nada en aquel momento, pero una vez había preguntado a un médico qué ocurriría si se usaba a dosis demasiado grandes. Dijo que probablemente el paciente dormiría durante un par de días y que después se restablecería, pero que si era una dosis verdaderamente importante, no se despertaría. Decidí ensayarlo con Moode empezando por dosis pequeñas y aumentándolas gradualmente hasta que muriese. Esperaba que se creería que había tenido un ataque. Se me ocurrió administrárselo en su té de la mañana. Yo estaba a menudo en la despensa a primera hora para ir a buscar uno de mis perros que dormía allá y a menudo había visto al ayuda de cámara prepararle el té; utilizaba siempre la misma tetera y ésta no era ni lavada ni calentada después de haberla guardado el día anterior. Fui un día mucho más temprano que de costumbre y vertí en la tetera una cantidad que juzgué inofensiva; pensé ver primero el efecto de una pequeña dosis y aumentar después. Y entonces ocurrió lo espantoso.

El rostro de lady Grayle había permanecido impasible mientras relató los hechos que la llevaron a decidir el asesinato del mayordomo; ahora, al recordar el trágico accidente que volvió el arma contra su propio corazón, estaba pálida y desencajada.

—Por la más extraordinaria crueldad del destino, aquella precisa mañana el servicio de té que usaba siempre Moode, fue usado para mi marido, y fue él quien bebió la escopolamina. Incluso esto no hubiera tenido graves consecuencias si la noche anterior no hubiese tomado una dosis de la medicina que le había recetado el doctor Calladine para la neuralgia. Supongo que la combinación de las dos drogas debió ser fatal.

—Un momento, perdón, milady —dijo Thurston—. Cuando dice usted que su marido tomó una dosis de la otra droga por la noche, ¿se refiere usted a la que le dio lady Chessingham a las diez?

—Sí; fue la única que tomó.

—¿Qué diría usted si yo le dijese que tomó otra dosis a la mañana siguiente a primera hora y que fue esta dosis la que formó la combinación fatal con la escopolamina?

Lady Grayle se echó hacia atrás en su silla; su serenidad flaqueaba por primera vez.

—¡No, no! —exclamó—. ¿Por qué dice usted esto?

—Porque en el cuerpo se encontró más de una dosis de Di-Dial y una parte de él había sido tomado pocas horas antes de la muerte.

—Entonces, si no hubiese dejado el frasco de tabletas en su habitación ¿la cosa no hubiera ocurrido? ¿La escopolamina no lo hubiera matado?

Thurston asintió.

—¡Oh, Dios mío! ¡Y yo que estuve tan a punto de negarme!

Hundió su rostro entre sus manos pero ni una sola lágrima vino a aliviar la agonía de su remordimiento. Thurston contempló su figura encorvada durante algún tiempo y después dijo pausadamente:

—Sabemos cómo ocurrió este desgraciado accidente, milady: el cambio de bandejas; pero debemos pasar al segundo... a la muerte de Moode.

Lady Grayle levantó la cabeza con el rostro congestionado y duro.

—¿Creían ustedes que iba a dejar vivo aquel demonio después de lo ocurrido? —exclamó—. ¡Él era el responsable de la muerte de Henry! ¡Y pensó... tuvo la osadía de pensar que había deliberadamente envenenado a mi marido! No supo cómo lo había hecho; no sabía una palabra de la escopolamina; creyó que le había dado una dosis excesiva del otro producto. ¡El muy imbécil no comprendió nunca que el veneno iba destinado a él! Empezó a mostrarse más exigente; tenía ahora contra mí lo que él creía un asesinato. No había tiempo que perder, porque podía coger miedo y decir a la Pol... decirles a ustedes, la verdad, especialmente cuando Poole comenzó a interrogarlo respecto a los muebles. Me avisó, de manera que cuando míster Poole me preguntó por ellos, supe qué responder. Moode no quería que me descubriesen ustedes, no quería que matasen la gallina que ponía huevos de oro para él.

Lady Grayle lanzó una risa histérica de excitación.

—Pero iba cogiendo miedo y para salvar el pellejo podía hablar. No me atrevía a probar ninguna otra dosis de escopolamina, aun cuando hubiese tenido bastante. Y entonces me decidí por el ácido cianhídrico; aquello mataría de prisa.

—¿Fue ésta la única razón por la cual eligió usted el ácido cianhídrico? —preguntó Thurston.

Lady Grayle vaciló.

—No —dijo al fin—. Lo elegí en parte por el olor; había pensado en él al principio porque su olor debía quedar borrado por el cóctel que precisamente acabábamos de adoptar, pero lo abandoné porque me pareció demasiado arriesgado. Y, además, había otra razón: la escopolamina había matado a Henry; no podía emplear la misma sustancia para aquel hombre.

Los ojos de lady Grayle brillaban. Se veía claramente que estaba pensando en la espantosa y súbita muerte que aquel ácido ocasionó al hombre que odiaba. Pero no expresó su pensamiento.

—Creí haberlo combinado todo tan bien, que todo el mundo creería que se trataba de un suicidio, y, por consiguiente, que era él quien había envenenado a mi marido. Me arreglé incluso para tener un indiscutible testigo que probase que no podía haberlo envenenado yo.

Lady Grayle miró en dirección a Poole.

—No, no fue solamente por sus bellos ojos, míster Poole, que lo invité a usted a almorzar aquel día —dijo maliciosamente.

Poole se sonrojó pero no levantó la vista de su escritura.

—Desde luego, en este caso me excedí a mí misma —dijo lady Grayle—. No sé qué vio o cómo lo descubrió, pero es evidente que así fue. Sí, yo envenené a Moode, jefe, y me declararé culpable de ello. No tendrá usted mucho trabajo.

Se desplomó en la silla, apagándose el brillo de sus ojos. Estaba cansada y daba muestras de ello. Thurston esperó a ver si tenía algo que añadir. Después dijo:

—Vamos a leerle lo que ha declarado usted y después le pediré que lo firme.

Asintió ella silenciosamente y Poole comenzó la lectura. Leyó durante media hora y tendió las hojas de papel a lady Grayle, la cual puso sus iniciales en cada una, añadiendo al pie su característica y ampulosa firma. Thurston dobló las hojas y se las guardó en el bolsillo.

—Sólo una cosa más, milady —dijo—. Tiene usted escopolamina. Tengo que pedirle a usted que me la entregue.

Lady Grayle permaneció un minuto mirándole, y levantándose se dirigió hacia la mesa donde Poole había estado escribiendo. Abriendo el cajón central tiró de él y lo sacó; después, deslizando su esbelto brazo en la abertura, pareció apretar algún resorte y sacó un diminuto cajón secreto, apenas mayor que un plumier. En él había una botellita de cristal. Tendió el cajón a Thurston y éste cogió la botella, la examinó y se la guardó en el bolsillo.

—Tendré que rogarle que nos acompañe, milady —dijo—. Tenemos un coche aquí fuera, o podemos ir en el suyo si usted lo prefiere.

El rostro de lady Grayle era de color gris y descompuesto ante aquella espantosa aproximación de la realidad... del sórdido final.

—¿Podría llevarme algunas cosas? —preguntó—. ¿Mi doncella...?

—Desde luego su doncella puede empaquetarle cuanto quiera, pero sería inútil que viniese con usted —se volvió hacia sus compañeros—: Bajen y espérenme en el vestíbulo —y de nuevo a lady Grayle—: Esperaré detrás de esta puerta, milady, por si quiere usted llamar a su doncella y darle las instrucciones necesarias...

Dio media vuelta y salió deliberadamente de la habitación. Lady Grayle lo siguió con la mirada. La puerta se cerró y quedó sola.

Durante un minuto largo permaneció inmóvil, como si fuese incapaz de comprender la necesidad de obrar. Después sus ojos fueron de la puerta a la mesa, al lado de la cual había estado Thurston de pie.

Sobre ella estaba la botella de escopolamina.

Sus ojos se abrieron de horror. Abrió la boca como para gritar, pero se la tapó con las manos, mirando... mirando la botella...

Lentamente, tendió la mano...


Notas



1 Región cinegética de Inglaterra. (N. del T.)<<



2 Novela de Georges Bondon, muy popular en Inglaterra, sobre las costumbres de los gitanos. (N. del T.)<<



3 El «grano» es una medida usada en la farmacopea británica, equivalente a 0,065 gramos. (N. del T.)<<



4 Departamento de Investigación Criminal. (N. del T.)<<



5 En el original hay un juego de palabras intraducible. La similitud entre «life» (vida) y «wife» (esposa) no existe en castellano. (N. del T.)<<



6 La carta robada, de Edgar A. Poe. (N. del T.)<<



7 Joven mozo de cuadra. (N. del T.)<<



8 Caballo de caza, de raza irlandesa. (N. del T.)<<



9 Deadly Nightshade, que podría traducirse literalmente por «Sombras de la muerte», es el nombre inglés de la belladona. He conservado la denominación inglesa porque la castellana hubiera quitado al texto todo su sentido. (N. del T.)<<



10 En castellano: «Dulcamara», planta sarmentosa, solanácea, de flores violáceas y bayas del tamaño de un guisante. (N. del T.)<<



11 Ministerio del Interior. (N. del T.)<<
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